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Seduta a la piccola, elegante scrivania, presso 
1 ampia finestra aperta, Lucia, con la penna sospesa 
su 1 foglio, guardava fuori i rami dell’ ippocastano, 
che scossi dall aria degli ultimi giorni di marzo, 
ondeggiavano nell’azzurro le grosse umide gemme, 
scintillanti al sole come fiottoni di color roseo doralo. 

I passeri, lieti della promessa del verde, del 
follo, volavano da un ramo a l’altro ciangottandosi 
a distanza, desideri, speranze, amorose impazienze. 

Giù nel giardino, che cingeva intorno la villetta, 
Wise, il Terranova, con le zampe anteriori pog¬ 
giate su lo sporto del muricciolo che sosteneva 
la cancellata, abbaiava a scatti, con il suo cupo 
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voeione da forte, agli operai uscenti dalla fabbrica 
li a pochi passi, per il pasto di mezzogiorno. 

« Cara, cara, cara! 

« Hai fatto male, malissimo, mille volte male a 
lasciarmi qui sola soletta, con papà che è fuori 
tutto il giorno e gran parte della notte, e con 
la zia della quale tu sai, s’io possa far conto. 
Oh quella tua fierezza ! quel tuo orgogliaccio ! » 

Sopra il foglio erano scritte appena queste po¬ 
che righe. 

Invece di continuare la lettera, Lucia, sempre 
con la penna sospesa, guardava fuori. 

Si sentivano i passi pesanti degli operai su 
l’acciottolalo, le loro voci, qualche risata di fan¬ 
ciullo, l’abbaiare del cane, forse aizzato. 

Tutto ad un tratto, a 1’ abbaiare successe il 
guaito pietoso del cane, che riconosce un amico 
e implora la solita carezza. 

Lucia scattò da sedere e si fece a la finestra 
in tempo, per vedere uno dei giovani ingegneri 
della fabbrica, passare la mano attraverso le stec¬ 
che del cancello e posarla su la testa di W ise, 
che scodinzolava festoso. 
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Alzando gli occhi, il giovine vide la signorina, 
si toccò il cappello ritirando la inano dall’inferriata 
e si incamminò in coda agli operai. 

Lucia lo stette a vedere mentre egli si allonta¬ 
nava a passo svelto, diritto su l’alta, elegante 
persona. 

Quando svoltò, ella tornò a la scrivania, riprese 
la penna c si diede a scrivere in fretta, con foga 
un po’convulsa. 

- « L’orgoglio, mia cara, per quanto ci sia 

chi lo porta a’ sette cieli, e ne faccia quasi una 
virtù, per me è una passionaccia volgare, che sca¬ 
turisce, ingrossata da altre passioncelle minori, da 
una sorgente tutl’ altro che nobile; dall’ egoismo. 
No, no, non mi fare gli occhiacci e nè pure non 
sorridere con compatimento. L’orgoglio, io sento, 
che è come I’ ho definito; e non può essere altri¬ 
menti, poi che la definizione me l’ha fatta fare 
l’esperienza, che è quella maestra infallibile che 
tutti sanno. Sicuro; chi è orgoglioso c egoista. 

Perchè-perchè, per esempio, rende uno capace 

di sacrificare l’affetto, l’amicizia, per fino la pace 
d’ una persona, al dubbio immaginario di non es¬ 
sere utile, di non compensare chi è felice di 
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averlo con se ; che anzi gliene è riconoscente come 
d’un favore. 

E questa è una frecciata che se la pigli chi se 
la merita. Vorrei lanciarne un’ altra agli orgogliosi 
che ci tengono tanto al loro io coronato d’uno 
stemma di conte, che credono, per fermo, di recare 
un’offesa a se stessi abbassando gli occhi fino a 
chi arriva fresco fresco dal volgo, sia costui co¬ 
perto di diamanti e lui in abito sdruscito. La mia 
freccia in questo caso, dovrebbe essere ancora 
più acuta e pungente dell’ altra, perchè questo genere 
d’orgoglio è peggiore e meno perdonabile del 
primo, che è però quello che mi fa soffrire, mentre 
dell’ altro, non mi curo punto. 

Avevo promesso a me stessa di non scriverti 
per un pezzo, magari di non più scriverti affatto. 

Ma_promesse di gente che crede di poter 

agire senza consultare il sentimento; gente che 
ama e perdona ; anzi, lecca la mano che lo ha 
colpito, nò più nò meno come Wise, il cane buono 
affezionato e fedele, che non ò orgoglioso lui, e 
per questo agisce lealmente verso sò stesso, facendo 
quello clic gli suggerisce il cuore, il quale è sempre 
il miglior consigliere. 
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Oh se lu ti fossi lasciata guidare dal cuore, 
ora non avresti il rimorso (poiché io penso che 

10 devi avere e li deve anche tormentare) di avere 
abbandonata una povera ragazzona che ti voleva 
un gran bene e che aveva tanto, tanto bisogno 
del tuo alleilo e del tuo senno !... Che cosa sa¬ 
rebbe importalo a te, se in te avesse parlalo forte 

11 cuore, che in casa fosse piombata come un 
bolide inaspettato, la sorella di papà?... Non ti 
saresti certo sforzata di persuaderti, con ragiona¬ 
menti pazzi, die ormai, poiché in casa c’era una 
signora capace di reggere la famiglia c di badare 
a me, il tuo ufficio di governante, anzi di amica, 
diventava inutile; che non era della tua dignità 
di rimanere a farsi retribuire (brutta parola clic 
non ho inghiottita né inghiottirò mai) la parte 
di padrona e di maestra fino allora esercitata. 

Ma il cuore non ha manco susurrato una pa¬ 
rola tanto spadroneggiava l’orgoglio in quel mo¬ 
mento. E cosi, in ossequio del tiranno, che ti 
andava cantando inni bugiardi in favore della 
famosa dignità, cosi, come se niente fosse, bai 
fatto una vittima. Si, una vittima; e li prego di 
non prendere la cosa in celia, poi che non ci fu 
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mai vittima più vittima di me, che mi tocca di 
sentirmi isolata in casa mia, fra il babbo sempre 
fuori e la zia che non mi capisce e che io non 
capisco. 

Le ricordi le chiacchierate che si facevano in¬ 
sieme? .. Le letture in comune? le belle ore di rac¬ 
coglimento nel saloltino, a ricamare, a far mu¬ 
sica? .. . C’ era proprio bisogno che tu mi educassi 
il gusto alle cose belle, che dossi alla mia intel¬ 
ligenza desideri non comuni, all’anima mia aspi¬ 
razioni elevate, per poi piantarmi qui a rappre¬ 
sentare la parte della incompresa infastidita! 

Meglio era tirarmi su senza tante dclicature 
morali, come la zia per esempio, che si piace e 
si compiace dei gingilli, si interessa dei romanzi a 
grande intreccio, sta a balzello de’ falli altrui, giu¬ 
dica il prossimo, biasima, condanna e passa il 
tempo ozieggiando affannosamente. 

Ma.. le recriminazioni non giovano a nulla, 
pur troppo !... Tu mi hai lasciata ; hai voluto, hai 
potuto lasciarmi, dopo otto anni che si viveva 
insieme, e si era come sorelle ; mi hai lasciata 
e... pazienza!... Avessi almeno il conforto di 
sapere che ti trovi bene costi, in collegio ; che le 
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tue scolare li amano; che le maestre e la diret¬ 
trice ti tengono in quel conto che meriti. Me lo 
scriverai?... Me la dirai la verità 9 ... poi che 
per non affliggermi, saresti capace di farmi vedere 
lucciole per lanterne, tu! ... 

Qui le serate sono lunghe eterne. Il papà, subito 
dopo pranzo, va fuori, e non torna che tardissimo; 
mai prima delle due. La zia discorre con le sorelle 
Zolli, che sono venute ad abitare il villino vicino al 
nostro; e tu sai che sorta di conversazione esi¬ 
larante sia quella!... Io leggo, vado in giardino, 
adesso clic l’aria è tiepida, c mi intrattengo con 
Wise. Se no, faccio un po’ di musica, per me sola. 
La maggiore parte delle volte però mi ritiro alle 
ore ventilila e finisco la serata in camera. 

Di rado capita in casa qualche impiegalo della 
fabbrica; di rarissimo l’ingegnere Del Pozzo, il 
Conte Anton Mario Del Pozzo si degna di var¬ 
care la soglia del nostro salotto di parvmus. Ma 
si capisce lontano un miglio che lo fa per dovere; 
pare su le spine; dice cose insulse riguardanti 
il tempo, il caldo, il freddo c se ne va dopo una 
visita brevissima. 

La zia dice che ò un giovine simpatico; un 
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perfetto gentiluomo ! Io per ine lo trovo orgoglioso ; 
e ne’ suoi atti e nelle sue parole mi par di vedere 
e di sentire un non so che di nobile che si degna. 
Ma si degni o no, a me che mi fa?.. 

Non li ho detto, che fra una quindicina di 
giorni, papà dà una festa di ballo per celebrare 
le sue nozze d’argento con la fabbrica di stecche 
d’ombrelli e di chiavette per aprire le scatole di 
sardine, che hanno fatto la sua fortuna!... 

Papà ha ordinalo a Parigi la mia toeletta. Che 
idee ci hanno, in generale, questi nostri ricchi in¬ 
dustriali, cominciando dal mio papà!.. Lavorano in 
Italia e per l’Italia, che vorrebbero grande nella 
industria nazionale, e quando si tratta del lusso 
della loro casa e delle toelette delle loro signore, 
ricorrono all’ estero, diffidando del gusto del paese, 
quasi disdegnandolo. 

Che peccato che tu non sia qui per il famoso 
festone, clic deve essere di quelli di cui i giornali 
si interessano! Per certo avresti avuto anche tu 
una toeletta di rango francese , e cosi cammuffate, 
seguendo la moda della giornata, che esige vecchi 
balli risorti e rinnovati da un battesimo straniero, 
parole, biascicate in lingue d’oltre alpi e d’oltre 
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mare, atti a l’americana e giù di li, si avrebbe 
forse avuto tutte due il sommo piacere di essere 
giudicate signorine perfette e forse anche la gloria 
di leggere il nostro nome nei giornali con tanto 
di descrizione e di lode! 

Ma basta per oggi. Ciao carissima ; ciao egoistona, 
che per amore del tuo cattivo orgoglio, hai avuto 
il coraggio di abbandonare la povera 

Lucia. » 

Finito di scrivere, Lucia, piegò il foglio in due, 
lo chiuse nella busta e fece l’indirizzo, quando il 
fischio acuto e prolungato della fabbrica, richiamò 
gli operai al lavoro. 

« Già le tredici! — disse meravigliata. 

E alzatasi, con la lettera in mano, che voleva 
fosse impostata subito, socchiuse le gelosie e 
stette a vedere gli operai tornare frettolosi a la fab¬ 
brica. Di questi, alcuni sdraiati bocconi lungo il 
marciapiede, si alzavano stiracchiandosi c sbadi¬ 
gliando; si davano una scrollatimi e via; altri 
finivano d'ingollare la loro polenta o il pane con 
lo scarso companatico; un ragazzetto cantava a 
tutto spiano; due fanciulli si rincorrevano vo¬ 
ciando. 




In breve la fabbrica ebbe inghiottita tutta quella 
gente, e per la via deserta, di quella parte di città 
tuttora spopolata, tornò il silenzio. 


Lucia, sempre dietro le gelosie socchiuse, voleva 
persuadersi che fosse interessante lo spettacolo 
della via polverosa battuta dal sole abbagliante 
e clic i rari passeri che volavano dalle piante del 
giardino a beccuzzare le briciole sparse su l’ac¬ 
ciottolato, fossero meritevoli di particolare atten¬ 
zione, 

Ma l’interesse e l’attenzione furono tosto assor¬ 
biti da una persona che si andava avvicinando, 
la persona dell' ingegnere l>cl Pozzo, il Conte 
Anton Mario Ilei Pozzo, l’orgoglioso che quando 
favoriva in casa aveva l’aria di degnarsi. 

Era un bel giovine il Conte Del Pozzo; allo, 
diritto, bruno pallido, con i capelli neri a spazzola, 
i baffi arricciati in punta. 

11 babbo di Lucia lo stimava assai; gli operai 
dello stabilimento gli volevano bene e l’obbedivano 
come altrettanti agnelli. Tutti lo portavano ai sette 
cieli. 

« Credo eh’ egli sia dotalo d’ un certo fascino! 
— pensava Lucia — E il fascino ha da essere 
tutto ne’ suoi occhi strani! 
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Cerli occhi grandi, di un colore fra il grigio e 
il verdastro, d’uno sguardo profondo, dolce e 
melanconico ad un tempo; certi occhi che non 
si potevano dimenticare. 

No; non si potevano dimenticare; di questo 
Lucia era convinta e persuasa. 11 fascino egli lo 
doveva avere davvero negli occhi!... 

Ma possedessero pure, quegli occhi, tutta la 
potenza affascinatrice che si volesse, a lei non 
avrebbero certo fatto nò caldo nò freddo. 

Dovette convenire, arrossendo con un segreto 
inespiabile rincrescimento, che il giovine inge¬ 
gnere non l’aveva mai guardala in modo da far 
supporre in lui delle idee da affascinatole. 

Si erano trovati cosi di rado insieme!... Ed 
anche quelle poche volle, egli, al di là del saluto 
rispettoso e di poche parole quasi d’obbligo, non 
aveva mai fallo nulla, manco con un’occhiata, 
per esprimere il benché minimo desiderio di stare 
con lei. 

11 suo fascino, se pure ò vero che ce 1’ abbia, 
egli non pensa certo di usarlo con te ! le mor¬ 
morò dentro una voce. — E — continuò la voce 
— faresti bene a non occuparti di lui, e lasciarlo 
in pace, poi che egli non si cura di te! 
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Lucia rispose a quella voce con una spalluc- g 
ciata. Ella si curava di lui ?... Era matto da I 
legare chi lo credeva. Ed era una voce pettegola 
e falsa quella che le andava blaterando simili 
scioccherie. 

« Ho proprio bisogno che lui si occupi di me 1 
— pensò. 

E ricordò, con un sorriso, i vagheggini che le 
giravano intorno facendole la ruota come piccioni 
innamorati! 0 non era già stata chiesta in sposa 
dall’avvocato Stolzi e dal capitano Fralli?... Non 
dipendeva che da lei rispondere di si. Ma lei 
aveva invece risposto decisivamente di no. E il 
figlio del ricco banchiere Svarzi, il signor Aldo, 
non la seccava con la sua assiduità?... Ah quanto 
la seccava!... La seccavano tutti, ecco. Bastava che 
qualcuno le si mettesse intorno con l’aria di farle 
la corte, perchè dentro l’anima le sorgesse il fasti¬ 
dio, quasi la ribellione. Non voleva saperne di 
matrimonio nè di spasimanti lei. Non aveva che 
diciolt’anni in fin de’ conti. Maritarsi per maii- 
tarsi come facevano parecchie fanciulle, ella non 
lo avrebbe fatto mai e poi mai. E chi le faceva 
gli occhi di triglia le dava noia. 
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Non sposerò che uno che io senta di amare dav¬ 
vero e molto! — concluse. 

« Che se quell’uno per me non ci sarà, ebbene I 
resterò nubile, nubile, nubile, come tante altro e 
come la Lena, che non ha voluto sposare il far¬ 
macista che le voleva bene e adesso ha trent’anni 
suonati ! 

A proposito di Lena si ricordò della lettera che 
aveva in mano e che le premeva d’impostare presto. 

Usci dalla cameretta, scese lo scalone e entrò 
come una folata di vento nel satollino di compa¬ 
gnia. 

Sedute vicine Luna a l’altra, zia Marta c le so¬ 
relle Zolli, nel cantuccio favorito, presso l’uscio a 
vetri che dava in giardino, chiaccheravano anima¬ 
tamente. 

Si spaurirono a l’entrata improvvisa della fan¬ 
ciulla e troncarono la conversazione. 

« Zia! — disse Lucia, dopo aver salutato e 
mettendosi il cappello in testa davanti a la spec¬ 
chiera : 

« Esco un momento con Adele per impostare 
questa lettera! 

« Con Adele? — fece la zia stringendo le iab- 

Vertua. — Il Romanzo, eec. 2 
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bra che sparirono nelle crespe sottili, e socchiu¬ 
dendo gii occhi. 

Le sorelle Zolli guardarono Lucia in aria scan- 
dolezzata. 

Un vivo rossore si diffuse su’ 1 volto deila fan¬ 
ciulla, mentre si avanzò fin verso le tre signore, 
fisandole in atto di chi vuole e aspetta una spie¬ 
gazione. 

« Vai con chi vuoi, ma non con Adele! — fece 
la zia. 

« Perche? — chiese la fanciulla con voce un 
po’ rauca. 

« Adele è una scostumata! — spiegò zia Marta. 

« Fa a l’amore! — saltò su la signora Aurora, 
la maggiore delle sorelle Zolli. 

« Non è bene che una signorina a modo si 
faccia vedere intorno con lei ! — soggiunse l’altra 
sorella Zolli; la signora Rosetta. 

« Fa a 1’ amore con il cocchiere ! — informò 
zia Marta. 

« È lutto qui? — chiese freddamente Lucia. 

« Converrà licenziarla! — mormorò la zia, sec¬ 
cala dal lono freddo della nipote. 

Di rossa, Lucia si fece smorta. «Come?... licen- 
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ziare Adele, la sua antica bambinaia, che aveva 
conosciuto e voluto bene a la povera inanima!... 
una brava e onesta ragazza?... licenziarla perchè 
amava ed era riamata? 

« Ma ... zia — disse, balbettando un poco, — 
ti ho sentita ieri parlare dell’amore fra la signo¬ 
rina Cromi e il tenente l’oggi e li intenerivi come 
di cosa nobile e gentile! 

Zia Marta si dimenò su la seggiola mormorando: 
« quello ò un altro par di maniche! 

Un altro par di maniche?... 0 perchè?... La si¬ 
gnorina Cromi avrebbe sposato il lenente l’oggi, 
come Adele avrebbe sposato il cocchiere!... E se 
non era disonesto 1’ amore fra una signorina ed 
un ullìciale, non lo doveva neppure essere quello 
fra due bravi giovani che lavoravano per vivere. 
Differenze, Lucia non ne vedeva. E zia Marta aveva 
troppo criterio per pensare che una persona gio¬ 
vine e affettuosa, per la ragione che aveva l’onore 
di servirla, dovesse rinunciare al proprio avvenire 
e soffocare il proprio sentimento. Parlare di licen¬ 
ziamento era cosa ingiusta e crudele. Ella stessa, 
Lucia, avrebbe fatto in maniera che Adele sposasse 
presto il cocchiere. Le voleva bene lei, la stimava; 




20 


IL ROMANZO 


nessuno mai le avrebbe fallo del male; se la pren¬ 
deva solto la sua proiezione, se la prendeva! 

Qui Lucia, die aveva parlato un po’ vibrata¬ 
mente, nauseala da quella ingiustizia, da quei pre¬ 
giudizi, da quell’ egoismo, s’inchinò con freddo 
rispetto dinanzi alle tre signore e usci chiamando 
Adele ad alta voce. 

Dopo un momento, zia Marta e le sue amiche 
videro al di là del tendone che l’aria sollevava, la 
signorina Lucia, che trotterellava spedila a la volta 
del centro della città, insieme con la cameriera. 

1 « Ecco il fruito dell’educazione d’oggi !... lamentò 
la signora Marta. — Mio fratello che lascia fare ; 
quella signora Lena clic si è piaciuta di svegliare 
nell’anima della sua allieva il fatale spirito dell’in¬ 
dipendenza e la forza di volontà, che si ribella 
a tutto e a tutti, c di nutrirla di certe teorie strambe, 
da vero fin de siede. 

La signora Aurora, con un sospirone, approvò 
le parole dell’amica. 

E sua sorella gemette]: « Il mondo s’è cam¬ 
biato!... Dio sa che cosa ci si prepara!... Non c’è 
più sommissione, non c’ è più rispetto, non c’ è 
più differenza fra gente e gente!... Anche ie per¬ 
sone per bene si danno al socialismo ! 
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E susurrò a fior di labbra queste parole che 
la terrorizzavano ! 

* 

* sf: 

Finito ili desinare, il signor Pippo Ferretti, il ricco 
industriale, come di solito, fece la sua toeletta 
della sera, e prima di uscire salutò la sorella e 
baciò in fronte la figliuola, che lo accompagnò fino 
all’ingresso della portineria; un amore di casetta 
svizzera. 

« Non ti annoi troppo a restar qui con la zia? — 
le chiese il babbo. 

Era la domanda che egli le faceva ogni sera, quasi 
a sgravio della propria coscienza, certo di sentirsi 
rispondere di no, certissimo della bugia generosa 
che era in quel no. Ma tranquillava la propria 
coscienza e scusava sé stesso, dicendosi, che dopo 
una giornata di lavoro, un uomo ha pur diritto 
a qualche ora di svago, a un po’ di libertà, al 
soddisfacimento di qualche desiderio; e poi ripo¬ 
sava nella convinzione, che sua figlia sarebbe stala 
incapace di imporre a lui un sacrificio; che anzi 
un sacrificio suo non l’avrebbe voluto a nessun 
costo, che le avrebbe guastato ogni piacere solo 
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il supporlo. Del resto, qualche volta, egli la con¬ 
duceva a teatro insieme con la zia, la sua figliuola; 
in casa si ricevevano spesso gli amici la sera, e non 
di rado si davano serate c trattenimenti. 

« Non ti annoi troppo a restar sola con la zia? — 
ripetè ancora quella sera il signor Pippo. 

Lucia gli rispose come di solilo, sorridendo e 
aggiustandogli nell' occhiello del soprabito chiaro, 
la cardenia profumata. 

« Sei un papà ancora giovine c bello!., bada! — 
gli disse minacciandolo con la manina. 

Egli rise ringalluzzito, e arrossendo lievemente; 
baciò un’ altra volta la figliuola e usci. 

11 signor Pippo Ferretti era davvero un bell’uomo; 
di media statura, ben piantato, con i balli tutt’ora 
biondi e i capelli appena brizzolati su le tempia, 
portava su ’l volto dai lineamenti regolari, l’espres¬ 
sione dell’uomo soddisfatto di sè. 

Lucia amava e stimava il suo papà; l’uomo che 
aveva voluto ed era riuscito; il povero figliuolo 
d’un barcaiuolo del lago di Como, che, a forza 
di stenti, era riuscito a studiare, a metter su fab¬ 
brica, a farsi brillante strada nella vita!... Una 
cosa però la urtava in lui ; ed era la smania dello 
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sfoggio, della pompa, die la povera mamma, figlia 
d’un avvocalo con pochi mezzi, gli aveva parecchie 
volle rimproverato; lei, che amava la vita semplice, 
intima; che riponeva ogni felicità neU’affelto, nella 
famiglia. Oh come Lucia la ricordava la sua po¬ 
vera mamma, che le era morta quando ella non 
era ancora entrata ne’ dieci anni!... Una signora 
piuttosto piccola, bruna, dal soave sorriso ; Adele, 
diceva di lei che era una santa; e Bortolo il vec¬ 
chio servitore, che l’aveva vista nascere c l’aveva 
seguita sposa nella nuova casa, non ne poteva par¬ 
lare senza che le lagrime gli inumidissero gli occhi. 

La sua povera mamma era contraria a l’idea 
di quel villino civettuolo e costoso; ella abboniva 
da tutto ciò che potesse attirare l’attenzione; era 
una aristocratica del sentimento. 

E in quel villino ove era venuta a malincuore, 
era poi morta dopo soli due anni, povera cara!.. 
E ora giaceva seppellita nel cimitero del villaggio 
ove era nata e cresciuta, lungo la spiaggia Ligure. 
Era morta in piena coscienza di se, rassegnata, 
tranquilla, dopo che Lena, la figliuola d’ una sua 
amica d’infanzia, era accorsa al suo appello pro¬ 
mettendole che avrebbe fatto da madre a la sua. 
piccola Lucia. 
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« Ah Lena!... hai mancato a la lua promessa., 
per orgoglio ! — mormorò a l’aria fosca della 
sera la fanciulla, che dopo la partenza del padre, 
si era fermata in giardino, ritta contro il muriciuolo, 
le dita intrecciate nell’ inferriata del cancello, lo 
sguardo vagante. 

Poteva star li finche voleva. La zia, dopo pranzo, 
appisolava per un’ ora e più ; e non c’ era sugo 
stare a vederla ciondolare il capo e lasciarlo piom¬ 
bare su ’l petto con un russare faticoso di persona 
ben rimpinza di cibi succolcnti. No; non c’era sugo. 

Era meglio star lì a respirare una boccata d’aria, 
a veder passare ogni tanto qualche persona, a 
conversare con Wise. 

« Non è vero Wise? che è meglio star qui con 
te, che mi capisci e mi vuoi bene?... Buon Wise!... 

Bravo Wise ! 

« Bub! bub! 

Il cane rispondeva abbaiando, scodinzolando, 
lambendo la mano della padroncino, dell’ amica. 
Le si strofinava intorno (piasi a farle intendere 
che le voleva bene davvero; oh quanto! 

« Wise! buon Wise!... tu mi vuoi bene, lo 
so! e te ne voglio anch’io, sai, molto !... È cosi 
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difficile essere voluti bene davvero !... cosi dif¬ 
ficile!... cosi difficile! 

« Bub! bub! 

L’abbaiare finiva in un guaito, quasi in un ge¬ 
mito. Si sarebbe detto che la bestia fedele e 
intelligente leggesse nel cuore della fanciulla. 

L’aria si andava raffittendo. I fiori della robinia 
mandavano effluvi dolcissimi ; si sentiva, a distanza, 
il brusiò della città; ogni tanto il tram elettrico, 
correndo veloce su le rotaie, passava rapido dinanzi 
a la cancellata del giardino. 

Lucia s’ era messa a sedere su lo sporto del 
muricciuolo e pensava a testa china. Che cosa 
importava a lei d’essere ricca, figlia unica, quasi 
un’ ereditiera?.. Suo padre le era tolto, dagli affari 
lungo la giornata, la sera, dagli svaghi; in casa 
non ci aveva che la zia, una buona donna irta 
di pregiudizi, che non destava in lei nò poteva 
sentire nessuna simpatia per lei. Lena l’aveva 
lasciata. Chi le voleva bene davvero, erano, Bortolo, 
Adele e Wise. Del resto nessuno le era affe¬ 
zionalo. 

Ella non credeva per certo alle dichiarazioni 
dei vagheggini!.. . Era troppo ricca per lasciarsi 
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andare a prestar fede a dei giovinetti clie le 
volevano far intendere di amarla, lei, proprio, leil 

« Wisel povero Wise! — esclamò, in uno 
slancio di riconoscenza per la buona bestia che 
l’amava per sè stessa. 

Ma Wise rispose, dal lato opposto del giardino, 
con un guaito, senza accorrere. 

Lucia, insospettita, aguzzò gli occhi, si alzò e 
vide, fermo davanti al cane, al di là del cancello, 
l’alta figura dell’ingegnere Del Pozzo. 

« Wise! — chiamò ancora la fanciulla. 

L’ingegnere si mosse; una voce suonò nell’aria 
sommessamente : 

« Buona sera, signorina! 

« Buona sera! — rispose Lucia, quasi suo 
malgrado. E stelle in ascolto finché i passi del¬ 
l’ingegnere si perdettero in distanza, dalla parte 
della fabbrica. 

« Come mai il signor Conte Anton Mario Del 
Pozzo passeggia a quest’ ora da queste parti e 
perché è andato verso la fabbrica che deve essere 
chiusa? 

Entrò nel salotto, che la zia, finito di appiso¬ 
lai^, già conversava con le sorelle Zolli, venule 
da un poco. 
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Salutò: passò subito uel salottiuo attiguo, si 
mise al piano sfogliando un album di musica 
classica. 

Suonava sotto voce, interpretando la musica 
secondo la disposizione d’animo del momento, 
cercando e trovando una mula simpatia fra sé 
stessa e il suono. 

Fini per dare un’espressione melanconica, a 
un pensiero brioso; e l’originalità della cosa, le 
diede impressioni strane; come d’ un fiore divello 
prima della fioritura ; come d’un insetto alato 
morente nell’acqua in piena gioia di sole; come 
di gorgheggio d’uccello violentemente troncato da 
sparo crudele. 

« Lucia!., ci appresti il thè? — chiese la zia 
ad un tratto. 

Lucia lasciò il piano, chiuse l’album, ritornò 
in salotto. 

Apprestò il thè al piccolo tavolo; offerse chicche, 
biscotti, liquori, crema, vini ; recò le tazze fu¬ 
manti e profumate alle tre signore; stette a ve¬ 
derle sorbire la delicata bevanda, gustare le lec¬ 
cornie; c invidiò loro il volgare piacere. 

« Poter godere delle piccole, sciocche cose! — 
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andava pensando — piacersi delle ghiottonerie! 
occuparsi c divertirsi di insulsaggini !... Ileato 
chi è fatto cosi, e non si affanna o córrer dietro 
a un ideale, che fugge e fugge lusingando e at¬ 
traendo con una fiamma bugiarda; fuoco fatuo. 

A un punto entrò Bortolo con il viso smorto. 
Pregava la signorina che gli desse qualche cosa 
di spiritoso per un povero fanciullo operaio che s’era 
fatto male a la fabbrica quel giorno stesso e 
che, dopo la medicazione del chirurgo, peggio¬ 
rava a vista. 

« Papà sapeva? — chiese con ansia Lucia 
togliendo dall’armadio una bottiglia di cognac e 
consegnandola a Bortolo, che accennò di si con 
il capo. 

« E anche tu, zia? — chiese la fanciulla. 

Dio buono !... Certo che la zia sapeva. Ma 
non c’ era ragione di affannarsi a quel modo ; 
disgrazie ne capitano ogni giorno ; e, si sa... a 
chi la tocca la tocca! 

La zia parlava non smettendo di mangiare e 
offrendo chicche alle amiche, che si rimpinzavano. 

Come si poteva ingollar leccornie a quel modo, 
quando li, a pochi passi di distanza, un pove- 
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rino, lavorando nella fabbrica che dava la ric¬ 
chezza a la casa, soffriva forse acerbamente, forse 
anche lottava con la morte? 

Come mai aveva potuto, il suo papà, che sapeva 
che per certo aveva veduto, fare come di solito 
la sua elegante toeletta, scherzare con lei, uscire 
per lo svago d’ogni sera, forse dimenticare il 
triste caso in un salotto allegro o fra amici 
gaudenti ? 

Un 'ambascia, fatta di pielà per il poverino 
malato e di disgusto per l’indifferenza del padre, 
della zia, e di quelle insipide zitellone, gonfiò il 
cuore della povera fanciulla. 

« Vado con Bortolo — fini per dire — voglio 
vedere aneli’ io ! 

E si incamminò, non badando alle rimostranze 
della zia, che trovava eccessivo quello zelo ca¬ 
ritatevole, che temeva un’ emozione troppo violenta 
per la nipote, in quell’ora di dopo pranzo; che 
si doleva di non poterla accompagnare, perchè 
troppo sensibile, incapace di sostenere la vista 
d’ un sofferente. 

« Bene, bene! fece Lucia — non darti pensiero 
per me; vado con Bortolo. 
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E uscì cosi com’era; a capo scoperto. Per andare 
a la fabbrica non c’ era che da attraversare il giar¬ 
dino, che dava in un cortiletto di comunicazione 
interna fra la casa e l’ufTìcina. 

« S’è fatto male assai ? — chiese, camminando 
frettolosa, al servitore. 

« Assai ! — rispose questi. — È difficile che 
se la cavi!.... povero fanciullo! 

Al buon uomo, tremava il pianto in gola, par¬ 
lando. 

11 maialo giaceva in una camera presso la por¬ 
tineria, nel letto sempre pronto ad accogliere chi 
si fosse fatto male, che non era cosa straordinaria, 
o chi fosse assalito da improvvisa sofferenza. 

Giaceva supino sui guanciali candidi, la testa 
bruna abbandonata, gli occhi semichiusi, il respiro 
affannoso; su la l'imboccatura, le povere mani 
nere di polvere di carbone, stavano inerti. In¬ 
sieme con il respiro ansimante, dal petto del po¬ 
verino usciva un lamento continuo che straziava. 

La fiammella del gaz abbassala, spandeva una 
luce smorta, rischiarando l’agonizzante con riflessi 
foschi, strani, paurosi, 

Bortolo porse la bottiglia a un vecchio signore 
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ritto a fianco del letto. Un altro signore si staccò 
dal fondo della camera e porse a questi un cuc¬ 
chiaio. Bisognava sollevare un poco il capo al pove¬ 
rino per fargli inghiottire qualche sorso. 

Lucia si fece innanzi, tutta pallida ma senza 
tremiti, passò un braccio sotto al guanciale e lo 
alzò delicatamente ; il povero fanciullo gemette più 
forte. Il cognac fu inghiottito a fatica. Lucia riab¬ 
bassò il guanciale, su cui il malato girò lentamente 
il capo posandolo su una guancia; cessò il gemito, 
parve assopito. Parve morto a la fanciulla, che si 
rizzò presa da subito, invincibile sgomento e levò 
lo sguardo spaurito in cerca di conforto. Si incon¬ 
trò in due occhi chiari, che la fissavano con inten¬ 
sità melanconica. 

« Morto?... — chiesero le labbra della fanciulla, 
senza mettere suono. 

No; gli occhi chiari risposero negativamente. 
Ma in quel no erano il dolore, quasi il rammarico. 
Cosi fosse!... dicevano quegli occhi. La morte sola 
può togliere il disgraziato a lo spasimo. 

Un fremito corse nel sangue di Lucia. Si ingi¬ 
nocchiò di fianco al letto, chinò le labbra su la 
manica nera del morente. Quale tenerezza di pianto, 
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quale religioso rispello le inspirava, quella disgra¬ 
ziata vittima del lavoro!... Perche succedono quei 
casi dolorosi?... Perché non si era ancora trovata 
la maniera di farli evitare, di impedirli?... Perchè 
Iddio permetteva che accadessero?... 

Il sentimento di superba investigazione fu tosto 
soffocalo nella preghiera. 

« Signore!... fate che cessi di soffrire! — sospirò 
in un singhiozzo represso. 

« Signore! chiamatelo in Paradiso con voi! 

Levò il capo, colpita da un improvviso lamento, 
lungo, spasmodico; scattò ritta. 

Il malato in un supremo sforzo, si era tirato su 
a sedere su '1 letto, e guardava nel vuoto con gli 
occhi sbarrali, vitrei. Aperse le braccia coinè se 
le stendesse a qualcuno c mormorò il nome di 
Teresa. Poi si lasciò andare su ’l guanciale, supino, 
la bocca aperta, inanimato. 

Lucia si senti vacillare; le girava la testa; nel 
cervello sentiva un ronzio doloroso; non sccrneva 
più le persone; più non si raccapezzava. 

Qualcuno le offerse il braccio, la strascinò via, 
le fece sorseggiare del cognac. 

Senti salire un groppo a la gola e scoppiò in 
pianto. 
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« Coraggio! — le susurrò presso una voce com¬ 
mossa e carezzevole. — Iddio ha voluto cosi; non 
si può andar contro a’ suoi voleri! 

Chi le parlava?... chi era con lei e la guidava 
a casa attraversando il cortile? 

Levò gli occhi su 1 volto pallido del suo com¬ 
pagno; T ingegnere Del Pozzo. 

Ah! egli non l’aveva lascialo il povero fanciullo 
che s’era fatto male a la fabbrica!... Non era 
fuggito dal povero moribondo!... Non era andato 
a distrarsi dopo la giornata di lavoro!... Non aveva 
avuto riguardi per la propria sensibilità!... 

Avevano attraversato il cortile; erano entrali in 
giardino. Ai piedi della scalea, che dava su la 
porla d’entrata del villino, Lucia si arrestò; porse 
tulle due le mani a l’ingegnere e gli disse in un 
sodio : « Grazie ! » 

« Coraggio! — le ripetè lui, stringendole le mani. 

Che espressione soave, che espressione pietosa 
avevano in quel momento, quegli occhi chiari!.. 
Oh si si!., essi dovevano possedere un fascino; 
ma era un fascino buono, che comanda carità, 
che chiede il bene! 

« Grazie! — tornò a dirgli Lucia mentre egli 
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ritoccava il cappello in segno di saluto. E sog¬ 
giunse: « Si informi della famiglia di quel pove¬ 
rino, e, me ne sappia dire qualche cosa !.. 

A sommo della scala si rivolse: « Torna là? 
— chiese subitamente. 

« Si ! — rispose l’ingegnere avviandosi. 

In salotto, la zia e le sorelle Zolli giuocavano 
a scopa. 

« E cosi? — chiesero in coro senza smettere il 
giuoco. 

« È morto! — rispose cupamente Lucia. 

« Ila finito di penare! — disse la zia buttando 
una carta. 

« È al riparo dei pericoli! — fece la signora 
Aurora. 

« Dio lo accolga! — esclamò la signora Rosetta. 

« Scopa! 

Zia Marta, con moto rapido, raccolse le carte 
vincitrici con un sorriso di soddisfazione e segnò 
il punto. 

« lo vado a letto! — disse Lucia uscendo — 
Felice notte! 

« Felice notte! — risposero tutte tre insieme 
le giuocatrici! 

« Scopa! 
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La signora Marta era fortunata quella sera. 
Lucia r udi annunciare ancora due volle la 
vincila, mentre ella saliva lo scalone per ritirarsi 
in camera con le sue emozioni, i suoi sentimenti. 


★ 

♦ * 

Alcuni giorni dopo quella triste sera, il babbo 
tornando a casa per la colazione, consegnò a Lucia 
una lettera non suggellata. 

« È dell’ingegnere del Pozzo — disse, — pregò 
me che le la consegnassi. 

Un’ondata calda corse a la fronte della fanciulla. 
Prese la lettera, l’aperse, lesse ad alta vece : 

« Gentile Signorina, 

« 11 povero fanciullo Ch’Ella ha veduto morire, non 
aveva altri al mondo che una sorella, la quale gli 
faceva da madre. Essa ha vent’anni ed abita in 
un abbaino su '1 Corso di Porta Nuova N. . . . La¬ 
vora da sarta. 

« Con rispetto, Le porgo i miei doveri. 

« Anton Mario del Pozzo. » 
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« Va bene! — disse Lucia piegando la lettera, 
mentre uno strano senso di incresciosità le scon¬ 
volgeva il cuore. Trovava quelle righe troppo ce¬ 
rimoniose, troppo fredde, dopo che tutti due ave¬ 
vano passato un’ora al letto del morente, risen¬ 
tendo le medesime impressioni, soffrendo le me¬ 
desime ansie. Le pareva ch’egli avrebbe potuto ag¬ 
giungere almeno una, una sola parola un po’ gen¬ 
tile nel darle l’informazione di cui ella lo aveva 
incaricato. Senti eccessiva la delicatezza del gio¬ 
vine clic aveva voluto consegnare la lettera aperta 
al suo babbo. 

« Va bene! — tornò a dire. — E se tu, papà, 
lo permetti, andrò con Adele a vedere la sorella del 
povero fanciullo e le porterò i miei risparmi. 

Vide negli occhi della zia lampeggiare la disap¬ 
provazione per quel passo imprudente, quasi ardito. 
Una signorina che andava in un abbaino !.. che 
si metteva a contatto con una ragazza sconosciuta; 
una sartina; forse peggio; evi andava con Adele, 
che ella, se avesse potuto, avrebbe licenziala vo¬ 
lentieri. 

Questo, Lucia lesse negli occhi della zia c fece 
una impercettibile spallucciata. 
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Il papà, lui, acconsentiva; altro! .. anzi toglieva 
dal portafoglio alcuni biglietti di Banca e li dava 
a la figliuola. Il povero ragazzo operaio era morto 
lavorando in fabbrica ; era un dovere pensare, prov¬ 
vedere a chi lasciava. 

Lucia rispose al suo papà buttandogli le brac¬ 
cia al collo. Come era contenta di quel tratto di 
generosità, lei che aveva tanto sofferto per la sua 
indifferenza il giorno della disgrazia del povero 
fanciullo !.. 

Dunque anche suo padre aveva cuore caritatevole 
e generoso, malgrado le apparenze, che lo facevano 
parere insensibile, freddo, amante delle abitudini, 
della quiete morale!... No; no; il suo papà non 
era, come la zia, incapace di vedere un palmo in 
là del proprio orizzonte; lui non dimenticava, per 
quanto spesso sembrasse, d’essere stalo povero; 
d’aver passato l’infanzia, 1’ adolescenza e parte 
della giovinezza nelle ristrettezze non di rado do¬ 
lorose ; insieme con la fortuna, egli non aveva ac¬ 
colto certi pregiudizi ridicoli e crudeli! . . . 

In fatti, quando aveva saputo dell’amore di Adele, 
aveva interrogato il cocchiere per veder chiaro nella 
cosa e per interesse della giovine, che era in casa 
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da parecchi anni. Il cocchiere, un onesto giovanotto, 
aveva subito confessato il suo alletto e dette le sue 
buone intenzioni; ed egli, il babbo, aveva stabilito 
il tempo delle nozze, aggiungendo che una volta 
marito e moglie, se volevano, avrebbero potuto con¬ 
tinuare a servire in casa. Alle osservazioni della 
sorella, a’ suoi atti scandolezzati, un po’ ridendo, 
un po’ su ’l serio, aveva bellamente fatto capire, 
che era sua intenzione fosse fatto cosi, e che cosi 
si sarebbe fatto. 

Lucia ingollò in fretta la colazione, nella impa¬ 
zienza di uscire, di andare dalla povera fanciulla, 
che aveva cosi barbaramente perduto 1’ unico fra¬ 
tello. 

Indossò un vestito scuro, modestissimo ; in testa 
mise un cappello di paglia nera senza ornamenti; 
e cosi semplice e nella semplicità più che mai ele¬ 
gante e graziosa, si incamminò con Adele. 

La giornata era smagliante di sereno ; l’aria calda 
e piena di effluvi odorosi. 

Presero ppr un viale del parco, che avrebbero 
attraversato per sboccare su ’l corso Garibaldi, e di 
là, infilare i bastioni fino a Porta Nuova. 

Il babbo aveva proposto di ordinare la carrozza. 
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Ma Lucia non aveva voluto; la delicatezza che le 
aveva suggerito di vestire modestamente, la faceva 
rifuggire da ogni apparenza di lusso. Recare soc¬ 
corso e conforto al povero, in toeletta sfoggiata e 
in carrozza, le sarebbe sembrato brutto, meschino, 
quasi vile. 

11 sole abbagliante indorava il parco dalle piante 
tutt’ora in arbusto ; senz’ ombra. 

Su l’erba de’ prati, le prime farfalle volavano in 
avida ricerca dei fiori. 

I passeri, gli usignuoli, qualche cincia, volavano 
da una pianta a l’altra, in gran faccende per la 
costruzione del nido; da un boschetto veniva il gor¬ 
gheggio della capinera; ogni tanto un volo di ron¬ 
dini segnava una mobile striscia nera nell’aria d’oro 
e un garrito prolungato diceva la gioia del ritorno. 

Lucia e Adele, con l’ombrellino' aperto, trotterel¬ 
lavano via svelte e leggiere chiacchierando con la 
confidenza benevola e rispettosamente affettuosa, che 
sempre è fra una padroncina buona e giusta, e una 
domestica riconoscente e affezionata. 

Adele diceva della sospettosa sorveglianza, dei 
rimproveri, dalle continue stoccate della signora 
Marta, che pareva si imbattesse nel diavolo ognt 
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volta che vedeva lei o il cocchiere, e che mandava 
saette dagli occhi quando li sorprendeva insieme 
a scambiarsi due parole, da gente che si vuol bene. 

« È pure stata maritata anche lei! — soggiun¬ 
geva. — E se fu maritata è segno che ha voluto 
bene a suo marito, anche prima che fosse suo 
marito. 0 in certi casi, essere poveri o ricchi non 
è lo stesso? .. . 

Lucia dava ragione a Adele senza però dare 
apertamente torlo a la zia. Oh tult’altro 1 . . . La 
povera donna bisognava compatirla; era in là con 
gli anni ; aveva sofferto per la lunga malattia del 
marito. 

« Ed ha un cervellino da coniglio, poveretta! 
— finiva fra sè. 

Al vecchio Tivoli, si imbatterono nell’ingegnere 
del Pozzo, che vedendo Lucia, fece un leggero atto 
di sorpresa e salutò cerimoniosamente facendo di 
cappello. 

Queirimprovviso, inaspettato incontro, fece dare 
un tulTo nel sangue della fanciulla. Emozione della 
quale rise tosto in cuor suo. Che sciocca era a com¬ 
moversi d’una cosa cosi naturale! . . . Proprio una 
sciocca che ella stessa non riusciva a capire. 
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Arrivarono lungo i bastioni di Porta Garibaldi. 
Gli ippocastani erano già coperti di foglie d’un 
color verde tenero; foglie di poco sbocciate dalle 
gemme. Di sotto il viale, dal suolo ricamato di om¬ 
bre fantastiche c mobili, la gente camminava fretto¬ 
losa e allietata dall’aria primaverile. 

Giunsero presto su ’1 corso di Porta Nuova, a 
la casa additata. 

La giovine sarta a la quale era morto il fratello 
nella fabbrica ove lavorava, era in casa. 

« Scala a destra, seconda corte, abbaino numero 
otto! — informò il portinaio, dal deschetto, non 
smettendo di battere il cuoio d’una suola di scarpa. 

Attraversarono la prima corte; entrarono nella 
seconda. Lucia si mise per la prima nella scaletta ri¬ 
pida e scura ; e su, su, su, seguita da Adele che 
cominciava a ansimare. A l’ultimo pianerottolo, in¬ 
filò un’ altra scaletta serrata fra i muri, finché 
giunse nello stretto corridoio dove mettevano gli 
usci numerizzali degli abbaini. 

In uno di questi, aperto, una vecchia si cullava 
su le ginocchia un bimbo in fasce, cantandogli il 
ninna nanna con voce roca. 

Da un altro, insieme con un piagnucolare di 
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fanciullo, veniva un odore Tignoso di merluzzo fritto. 

In un terzo, chiuso, si rideva vociando. 

L’abbaino numero otto, era 1’ ultimo ed aveva 
l’uscio aperto sbarrato. 

Lucia e Adele si arrestarono un momento su la 
soglia. 

Seduta a un tavolino ingombro di matassine e 
rocchetti e cuscinetti per aghi e spilli e forbici e 
ritagli di stoffa, una giovine donna, baciata dal 
sole che pioveva un suo raggio dal finestrino, in 
alto, staccando una tinta d’ oro dai suoi capelli 
biondi e copiosi, era intenta al lavoro. 

Levò gli occhi cerchiati d’ azzurro come Lucia 
chiese il permesso d’entrare; si alzò premurosa¬ 
mente, stelle in attesa di sapere il perchè della 
visita. 

Lucia si spiegò. 

A le parole della signorina, il volto pallido e 
soave della giovine bionda, prese poco a poco 
un’ espressione dura ; la bocca le si atteggiò a 
disdegnosa amarezza; gli occhi turchini si fecero 
torbidi. 

Con i pugni serrati su’ l tavolino, il busto spor¬ 
gente innanzi, aveva l’aria d’una creatura offesa, 
che si ribella a soprusi e prepotenze. 
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« L’hanno lasciato morire senza chiamarmi!... 
— sibilò con accento cupo. 

E soggiunse tosto in un gemito : « Per i poveri 
non c’ è pietà!.. Oh il mio Cecchino! il mio Cecchino! 

Con rapidità dolorosa, mutò espressione; gli 
occhi le si empirono di lagrime; la bocca, quasi 
ancora infantile, tremò nel pianto, e i singhiozzi 
le uscirono dal petto ansante, che ella comprimeva 
con le mani incrociate. 

Pallida di sorpresa e di dolore, Lucia si fece 
presso a la povera giovine, e l’accarezzò mormo¬ 
randole parole di conforto. 

II suo povero fratellino ella l’aveva visto morire, 
nè gli erano mancate le cure più affettuose. Non 
si era potuto mandar a chiamare lei, per la ra¬ 
gione che, certo, non si sapeva quale e dove fosse 
la famiglia del poveretto ; ed anche, forse, perchè 
la disgrazia era stata troppo repentina. E lei, pove¬ 
rina, certe brutte cose non le doveva pensare, non 
le doveva dire! 

La giovine scrollava la testa non smettendo di 
piangere. Ah non doveva pensarle, non doveva 
dirle certe cose?... La signorina parlava a quel 
modo perchè ella non sapeva nulla della vita gra- 
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ma !... Lei, a ventanni, ne aveva già passate tante !... 
La ricca casa commerciale ove il suo povero padre 
aveva lavorato per tanti anni, onestamente, quando 
egli moriva, aveva pensato a’ suoi figliuoli, orfani 
e poveri ?... 

Lei faceva 1’ ultimo anno a la Scuola Normale 
quando suo padre moriva; e suo fratello andava 
alle tecniche. 

La miseria aveva obbligato l’una e l'altro a tron¬ 
care gli studi per il pane. Ella si diede al me¬ 
stiere della sarta per far presto a guadagnare e 
il fratellino entrò nella fabbrica maledetta dove 
doveva morire!... 

Lavorando tutti due, non sempre riuscivano a 
sfamarsi, a pagare a tempo raffino dell’ abbaino. 
E.e. 

Farlando le si erano essiccate le lagrime; non 
le restava che un ansimare faticoso e un triste 
lampo negli occhi, che fisava in volto a Lucia. 

« Quando si ha fame e non si vuol veder pe¬ 
nare una persona cara — continuò stillando le 
parole — quando si ha fame e non si vuol morire 
nè rubare, sa lei su che via si mette una ragazza 
giovine e non brutta?.... Lo sa?... Lo sa? 
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Adele prese per una mano Lucia. La voleva 
condur via, adesso che capiva. Le scottava la terra 
di sotto i piedi ;. le pareva impossibile che la pa- 
droncina non prendesse l’ uscio, non precipitasse 
in fuga giù dalle scale. 

Ma Lucia non aveva nessuna intenzione di pren¬ 
dere 1’ uscio nè di precipitare giù dalle scale. Guar¬ 
dava in vece con profonda pietà la giovine che 
aveva Imito per chinare il capo su’ 1 petto, arros¬ 
sendo fino al collo. 

Poi fattosele presso, le stese la mano che la gio¬ 
vine non prese, accennando di no con la testa. 

« Perche?... perchè? — disse Lucia con voce 
un po’ tremante — siete in collera con me, che 
non vi ho fatto nulla di male, che anzi vorrei 
farvi del bene? 

No; non era certo la collera che faceva agire 
così la povera fanciulla. Lucia lo capi dallo sguardo 
umido che ella le levò in volto. Era tutt’ altro che 
collera; era un sentimento delicato, un senso di 
avvilimento morale, da anima punto volgare. 

Lucia si fece coraggio. Levò rinvolto dal porta¬ 
foglio c lo pose timidamente su’ 1 tavolino. 

« Sono cinquecento lire! — balbettò, mentre il 
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rossore le correva su’ 1 volto bello c gentile. — 
Ve le manda il mio papà e vi prega di accettare 
in memoria di vostro fratello. E io.... vi prego 
di ricordarvi di me!... Vi lascio il mio biglietto di 
visita. 

A le parole di Lucia, la giovine aveva sussul¬ 
tato. Afferrò l’involto; con mano tremante lo aperse; 
guardò i biglietti, li contò rapidamente; poi, in uno 
slancio subitaneo, si buttò ai piedi di Lucia escla¬ 
mando nelle lagrime: « Grazie! grazie!... il povero 
Cecchino ha pregato per me!... mi ha mandalo un 
angelo del Signore!.. Grazie! grazie!.. Adesso potrò 
essere accettata in convento!.. Ci volevano cinque¬ 
cento lire; ci sono! 

Le baciava le mani, le baciava il vestito in una 
foga di riconoscenza. 

Ora anche Adele piangeva; più non si sentiva 
scottare il suolo di sotto i piedi; capiva che la 
signorina aveva fatto bene a non fuggire come 
un’ appestata, quella povera creatura. 

Lucia fece alzare la poverina, e baciandola, la 
pregò che la tenesse informata di quanto avrebbe 
fatto. 

« Faccio subito le pratiche per entrare in con- 
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vento! — mormorò la giovine con il fiato mozzo 
dall’ emozione. 

E disse che quello era sempre stalo il suo desi¬ 
derio, dopo che le era morto il padre; e che dal 
giorno che anche il suo povero fratello era andato 
in Paradiso, essendo libera, s’ era prefissa di lavo¬ 
rare giorno e notte a lo scopo di raggranellare i 
danari necessari per essere accettata come novizia. 

« Adesso i denari ci sono!... Cecchino ha pre¬ 
gato per me!... Corro oggi stesso al convento!... 
Grazie! grazie! grazie! 

Baciò ancora le mani di Lucia, accompagnan¬ 
dola fino in fondo al corridoio, a capo della scala. 

« Tenetemi informata e ricorrete a me per qua¬ 
lunque cosa! — le ripetè Lucia, salutandola. 

E scese le scale con una grande commozione 
in cuore e nell’ anima un vivo senso di gratitudine 
verso Dio. 

a Oh si! si!... a monaca! in un convento!... 
meglio, meglio, poverina! — andava dicendo fra 
sè. — A curare gli infermi, a servire il Signore 
nella pietà, dopo tante amarezze, tanto dolore, 
tanto avvilimento! 

Passando dinanzi la chiesuola delle Fale-bene- 
sorelle, vi entrò. 
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Davanti a l’immagine della Madonna era acceso 
un cero; su’ 1 gradino dell’ altare maggiore, un 
vecchio pregava intensamente, con la testa canuta 
nelle mani. 

Lucia si inginocchiò in un banco, e invocò il 
Signore per la sorella del povero Cecchino, per i 
disgraziati, tulli, spinti dalla povertà, dall’ abban¬ 
dono, a azioni indegne; per i molti fortunati in 
continua ribellione contro le leggi di natura e il 
volere di Dio, che impongono interessamento per gli 
infelici, pietà, generosità. 

« Ah Signore! fate clic la ricchezza non mi offuschi 
il sentimento, che non mi stacchi da voi e da chi 
soffre ! 

Si alzò c usci preceduta da Adele, lasciando il 
vecchio immobile nella stessa posizione. 

« Quel pover uomo deve avere qualche persona 
malata in questo ospedale! — osservò Adele. — 
Forse la vecchia moglie! forse una figliuola!... 
Quante miserie, Madonna ! 

Nel cuore della buona Adele era entrata la tri¬ 
stezza che accascia e fa pensare a disgrazie pos¬ 
sibili per sé stessi. 

La vista della sventura, staccava, per cosi dire. 
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lo spirito di Lucia da sé medesima, per innalzarlo 
al di sopra delle cose terrene, nobilitato dal dolore ! 


« Cara Lena, 

Papà può essere contento della festa data in 
onore delle sue nozze d’argento con la fabbrica. 

Fu uu vero festone; uno sfoggio di bellezza, di 
sfarzo, di uomini eminenti; sopra tutto, un godi¬ 
mento generale e completo. 

Il giardino, illuminato da lampadine elettriche 
nascoste fra i rami delle piante, era pittoresco, 
bellissimo. Le sale addobbate con gusto squisito; 
il buffet sceltissimo, scintillante di cristalli preziosi 
e argenteria all’ultima moda. 

Zia Marta e le sorelle Zolli, tutte tre in velluto 
nero, con ornamenti argentei per essere d’accordo 
con la circostanza, facevano gli onori di casa. E 
facevano bene; quello è il loro posto. Ricevere, 
sorridere a tempo, parlare a tempo, inchinarsi, 
porgere la mano in quel dato modo; Sputare 
complimenti, sentirsene dire, far mostra di pen- 
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sare quello che si dice, di credere a quanto si 
ascolta. 

Io, nel mio vestito parigino di un color rosa 
pallido, la scollatura quadrala, un dito di manica, 
una vera meraviglia di semplicità c di eleganza, 
sembravo un vero e stupido figurino della moda. 

Arrossii vedendomi riflessa nella specchiera prima 
di scendere in salotto. Quasi non mi riconoscevo in 
quella giovine donna dai capelli scuri e la carnagione 
bianca, cosi elegante nell’artistica semplicità! 

Mi pareva d’ essermi mascherala; non ritrovava 
più me stessa; e un vago senso di malcontento 
mi scendeva nell’ anima. Fui sgarbata con Adele, 
clic mi girava intorno ammirata. 

Bisogna però dire che Adele avesse qualche 
ragione di ammirarmi. 

In salotto tutti mi guardavano; feci furore ; come 
dice zia Marta. 

Furore o no, a dirli il vero, io mi sono divertita 
pochino; e tutte le volte che potevo senza dare 
nell’ occhio, guizzare dai salotti in giardino, lo 
f acevo volentieri, per gustare un momento di soli¬ 
tudine, per ritrovarmi con me stessa. 

Oh ! gran sfortuna, mia cara, avere l’anima 
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fatta in maniera, che i complimenti vi scivolano 
sopra senza lasciarvi traccia, anzi recandovi una 
spiacevole sensazione di freddo 1... Gran sfortuna 
non credere alle paroline melale, alle occhiate, 
come si dice, assassine; e vedere, là, nettamente, 
come bersaglio a vivaci colori, la mira cui tendono 
i molli vagheggini, complimentosi fino a F inso¬ 
lenza, corteggiatori lino a l'offesa, che hanno l’aria 
di averli in conto di bambola senza intelligenza 
nò sentimento, c cosi sciocca da essere lusingala 
dalle loro litanie di menzogne, colpita e tocca da 
svenevolezze ridicole c oltraggiaci! 

Non mi dare dell' esagerala nò della pessimista; 
non mi allungare il broncio, non prepararmi un 
predicozzo; che, tanto queste mie idee, che si 
elevano al di sopra delle meschinerie, tu sai bene, 
da chi le ho sorbite a poco a poco, quasi senza 
avvedermene. 

Bada però, per onore del vero, che non lutti 
i giovinolli della festa mostrarono d'avermi in 
così poco conto da farmi la ruota intorno come 
altrettanti tacchini. Ce n’ erano parecchi che mi 
trattavano con la riguardosa cortesia del vero 
gentiluomo, che non vuol compromettere la propria 
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dignità vagheggiando troppo apertamente 1' unica 
figliuola d’un uomo ricco; una ereditiera. Ci fu 
anzi anche un gentiluomo, che mi stette addirit¬ 
tura a la larga, non invitandomi manco una volta 
al ballo, non scambiando con me mai una parola. 
Cosa un po’ eccessiva, per uno che con me aveva 
assistilo negli ultimi momenti un fanciullo mori¬ 
bondo e che si era interessato per darmi l’indi¬ 
rizzo della sorella del poverino. Ci sono circo¬ 
stanze nella vita, che, io penso, dovrebbero, per 
cosi dire, avvicinare gli animi, e che fanno correre 
un fremilo di simpatia innocente c nobile nei 
cuori. Non lo credi anche tu?... Ma queste circo¬ 
stanze non riescono a liquefare nemmeno la prima 
superficie di certe nature di ghiaccio!. .. 

Tu hai capito che voglio dire dell’ingegnere 
Del Pozzo; il conte Anton Mario Del Pozzo; il 
quale, per certo, è venuto a la festa per un riguardo 
verso papà; forse è venuto a malincuore, facendo 
un sacrificio! 

Ballò pochissimo e sempre con signore; con 
signorine mai. Elegante nel vestilo di ballo, con 
queir aria signorile che lo distingue, egli passò 
la maggior parte della notte solo, a guardarsi 
in tondo, ritto nello sguancio di qualche finestra. 
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Di là io sorpresi spesse volte i suoi occhi chiari 
e strani, fissi su me con qualche insistenza. Una 
volta non ritolse lo sguardo mentre io lo guardava; 
e mi sentii subitamente arrossire. Cosi serrata nel 
vestito di gala, ammirata, corteggiata, gli devo 
aver data una ben meschina idea di me. Questo 
era il pensiero che mi faceva montare le vampe 
a la fronte. Non avrei voluto parere vana e fatua 
a lui, che ha 1’ aria di essere un uomo supcriore, 
di degnarsi quando deve comportarsi come gli 
altri! 

Una volta mi sembrò clic fosse diretto a invi¬ 
tarmi per un waltzer. Ma il signor Aldo Svarzi 
fu più pronto di lui ed egli si inchinò dinanzi a 
una signora che mi sedeva presso. Quel signor 
Svarzi, mi ha fatto una stizza!... Ero desiderosa 
di fare almeno qualche giro con lui, per sentire 
che cosa avrebbe detto; se ricordava il momento 
passato al letto del povero Cecchino, se voleva 
sapere della sorella di lui. 

Mentre si ballava un minuetto, accaldata e inug¬ 
gita, io trovai modo di guizzare in giardino e di 
sedere su una panchina presso la cancellata. La 
soave musica di Bocchcrini arrivava a me atte- 
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mia la dalla disianza. 11 giardino rischiarato dalle 
lampadine elettriche, pareva avvolto nel chiarore 
dalla lana. Ero li da alcuni minuti, quando udii 
un bisbiglio, un brusio sommesso, al di là del 
cancello. Mi alzai incuriosita. 

Con la faccia appiccicata al cancello, erano al di 
là del giardino, parecchie persone, elio guardavano 
dentro ammirate e si bisbigliavano le loro mera¬ 
viglie. Povera gente, che si faceva un godimento 
del piacere, del lusso degli altri !... 

Risentii l’impressione che ho sempre provata 
vedendo alle vetrate dei caffè, i fanciulli poveri 
guardare dentro i fortunati, seduti davanti ai ta¬ 
volini imbanditi, rimpinzarsi di leccornie. 

Mi vergognai del mio vestito elegante e costoso, 
del lusso sfacciato della casa, quella sera aperta 
a la curiosità di lutti. 

Volli rientrare. 

A pochi passi da me, con il dorso poggiato al 
tronco d' una pianta, il signor Del Pozzo, con le 
braccia incrociale sul petto, guardava al di là 
dell’ inferriata. Al fruscio de' miei passi su la sab¬ 
bia, si rivolse, mi salutò con un leggero cenno 
del capo e restò là senza muoversi. Forse risen- 


d’una signorina per bene 


55 


tiva gli stessi sentimenti che commuovevano me 
stessa ! 

Papà durante tutta la lesta, credo non si sia 
mai ricordalo di me. 

La bellezza fulgida della vedova signora Rabbi, 
sai !... la superba bionda altezzosa che tu non 
potevi soffrire, deve avergli fatto girare il capo. 
Fati’ è che egli era tutto per lei e lei tutta per 
lui solo. Gongolante, orgoglioso, egli la faceva 
ballare, custodiva il suo ventaglio, era il segre¬ 
tario del suo carnet. Non aveva occhi e attenzioni 
che per lei, che si lasciava corteggiare con grazia 
altera, da regima usa agli omaggi, da dea che 
impone adorazione. 

Nel vestilo di raso color turchino smorto, scol¬ 
lala lino all’indecenza, le magnifiche braccia nude, 
scintillante di pietre preziose, con uno strascico 
da sovrana, la signora Rabbi era bella davvero; 
per certo la più bella di tulle; la regina della 
festa, come si suol dire. 

Ti ho scritto una letterona che non linisce più. 
E bada che ho dormilo poco. Dalle cinque alle 
dieci. Ci ho ancora gli occhi imbambolati. Papà 
e la zia dormono ancora e chi sa quando si alze- 
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ranno. Scommetto che il signor Del Pozzo è già 
levato e fuori; forse a la fabbrica come di solito. 
Ciao, ciao, carissima; non dimenticarmi. 

Lucia. » 


* 

* * 

Nel salottino d’angolo, con due porte a vetri 
aperte su ’l giardino, nella penombra dei tendoni 
abbassati, Lucia leggeva Fogazzaro nel Piccolo 
Mondo Antico; lo leggeva per la quarta volta e 
adesso le piaceva ancora più di prima come 
accade delle cose per davvero belle e care che 
più si conoscono e più si amano. 

Era al punto in cui la povera Ombretta, tratta 
dall’acqua, giaceva morente; punto sublime di 
naturalezza, clic bisogna piangere leggendo. 

E Lucia commossa, si sentiva inumidire gli occhi, 
quando su I’ uscio del salottino comparve Adele 
ad annunciare una visita. 

« È la sorella del povero Cecchino! — disse, 
introducendo una giovine donna piccoletla, aggra¬ 
ziata, tutta in nero, con un fitto velo su ’l cappello. 
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Lucia scattò dalla poltroncina e strinse le mani 
a la giovine facendosela sedere presso. 

« Sono venuta a ringraziarla prima di entrare 
in convento! — disse la giovine con accento com¬ 
mosso. — Ci vado domani, e sono cosi contenta!... 
È Cecchino che ha pregato permei... E lei è l’an¬ 
gelo del Signore mandalo in mio soccorso! 

Le afferrò la mano e se l’accostò a le labbia, 
baciandola. 

Presa a l’imprevista, Lucia, già un po’ eccitata 
dalla lettura, non potè frenare un singhiozzo. 

Sorpresa, la giovine alzò il velo scoprendo un 
viso bianco, soave, e commossa, con gli occhi velali, 
usci a parlare a frasi tronche, l’accento concitalo. 
Oh ell’era davvero un angelo!... Ella capiva; ella 
non sentiva disprezzo ma pietà!... si, si; bisognava 
essere passati per molti guai ; bisognava aver per¬ 
corsa una via ben penosa, ben irta di spine, per 
giungere a non desiderare altro che il convento, 
a vent’anni !... E lei lo desiderava tanto!... Sentiva 
proprio nell’anima la voce di Dio che la chiamava! 

« Dio — disse con certa solennità — è grande 
e buono; accoglie e conforta chi ha errato per ne¬ 
cessità, per abbandono di tutti! 
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« Sa, signorina? — soggiunse cambiando tono, 
con una nota amara nella voce. — Prima di ce¬ 
dere .di cadere.le ho tentate tutte. Mi 

sono offerta come bambinaia, come cameriera, come 
operaia!... Nessuno mi ha accettata! E il povero 
Cecchino aveva fame e io non potevo piti frequen¬ 
tare la sartoria perché non avevo scarpe nò ve¬ 
stito !... C’ è più indulgenza, c’ è maggiore genero¬ 
sità nei conventi!... E la vita dell’infermiera è la 
via della abnegazione e della pietà!... È la via 
del Paradiso ove c Cecchino e dove io lo raggiun¬ 
gerò... Clic il Signore la benedica, signorina! 

In così dire, si era alzata iter congedarsi. 

Lucia frugò in fretta in un tiretto del tavolino 
e ne tolse una crocetta d’ oro appesa a una mi¬ 
nuta catenella pure d’ oro. 

La passò al collo della giovine, e baciandola, 
le disse: « In ricordo di me; e quando ci sarà 
la vestizione, fatemi avvertita! 

La giovine baciò la crocetta prima di nascon¬ 
derla in seno, abbassò il velo su ’l volto, salutò 
intenerita, e usci. 

« È più felice di ine! — esclamò Lucia sedendo 
al piano e suonando la musica aperta su ’l leggio; 
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una marcia funebre di Chopin, che era tutta un 
singhiozzo. 

Più felice di lei?... Perchè?... Che cosa le man¬ 
cava a lei?... Aveva ella forse sofferto la fame, l’in¬ 
giustizia, l’abbandono?.. Nel suo cuore era forse lo 
schianto per la morte di un unico fratello, travolto 
da una cinghia brutale?.. Perchè le usciva quel¬ 
l’esclamazione a lei, ricca, amata, ricercata? 

Il perchè lo dicevano a l’anima sua le note di 
Chopin. Nessun altro al mondo doveva, poteva 
saperlo!... Fatto è ch’ella non si sentiva punto, 
punto felice; tutt’altro!., e che nel fondo del cuore 
invidiava molanconicamente a la sorte della sorella 
di Cecchino. 

Zia Marta venne in quel punto a cercarla. Che 
cosa faceva li rinchiusa per delle ore che ella era 
costretta a inuggirsi nella solitudine?... Che gusto 
era il suo di suonare roba da mortorio e di suo¬ 
nare per suo conto, quando nessuno la poteva 
sentire nè applaudire? 

Lucia stentò a non rispondere con qualche vi¬ 
vacità. 0 non poteva suonare quello che meglio 
le piaceva?... E poi, che cosa le importava a lei, 
di essere sentita? applaudita? suonava per prò- 
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prio conto, lei, per sentire il linguaggio dell’anima 
sua che si Iraduceva nella interpretazione dei suoni. 

.tanto la zia, certe cose non le poteva 

capire; e non metteva conto contrariarla. 

Chiuse il piano e segui di là la zia, che si 
rimise al telaio; ricamava, da mesi, un cuscino 
da divano, a tinte scialbe, autunnali, stanche; 
tinte che sopprimono la primavera e la giovinezza; 
gusti da gente che più non sente la serena poesia 
dei colori smaglianti; che più non ha occhi, nè 
desideri, nè aspirazioni clic per le cose e i sen¬ 
timenti sbiaditi, nati vecchi. 

Cucia si buttò in una poltroncina a sdraio e 
prese dal tavolino li presso un libro nuovo, uno 
degli ultimi usciti e mandato a casa giusto quello 
stesso giorno dall’ editore. 

Ella leggeva tutto adesso che Lena non era più 
li a sceglierle i libri convenienti. E siccome a casa 
ne venivano a pacchi, ella aveva da sbizzarrirsi 
a sua voglia. 

Buono però, che in quel ginepraio di letture 
svariatissime e non sempre morali, Lucia non 
smarriva mai il suo retto buon senso. 

Natura positiva più tosto che immaginosa, ella 
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rilevava subito la falsità dei caratteri, l’esagera¬ 
zione delle passioni, e non ne rimaneva turbata. 
Leggendo, aveva imparato a farsi questa domanda : 
« Nella vita che io conosco succede davvero cosi? » 
E siccome nella vita che ella conosceva, non suc¬ 
cedeva così, ella tirava via a leggere come di pan¬ 
zane, di cose a fatto fantasiose. Così che le letture, 
per quanto disordinate, non toccavano nò altera¬ 
vano per nulla la tranquillità della sua anima. 

«'Se tu leggi, ò come se non fossi qui! — 
usci a dire zia Marta, dopo un poco. 

Lucia chiuse il libro e prese in mano il lavoro, 
mettendosi di fronte a la zia, che la vedesse, che 
conversasse a sua voglia. 

Oh la zia aveva sempre voglia di chiacchierareI.. 
Quel giorno poi sentiva un vero bisogno, quasi il 
dovere di conversare intimamente con la nipote, 
la quale pareva non si accorgesse di nulla, non 
sospettasse manco per ombra la sorpresa che le 
si andava preparando. Oh una sgradevole sorpresa, 
prima di lutto per lei, povera signora clic ormai aveva 
preso le redini della casa e le piaceva di reggerle; 
poi per quella fanciulla, clic... che ... Dio sa se 
si sarebbe adattata, se avrebbe sopportalo in santa 
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pace, 1’ avvenimento ormai da tulli previsto !. 
Era strano, come mai Lucia, con la sua intelli 
genza, con la sua lìnezza, non si fosse lino allori 
accorta di nulla !.. E proprio, non si era accorti 
di nulla; tanto che, toccava a lei a illuminarla 
Ciò eli’ ella aveva pensato di fare già parecchi' 
volte senza riuscir mai. 

Per non entrare in campo li per lì, come un; 
bomba, zia Marta prese 1’ aire di lontano, comin 
dando con chiedere notizie della signora Lena 
informandosi del tempo che aveva lasciata la cas; 
per entrare in collegio. 

« È andata via che sarà giusto un anno! — 
rispose Lucia con un sospiro di rincrescimento. 

« Ed è andata via perche sono venuta io; come 
probabilmente, a me toccherà di andarmene pei 
lasciare il posto a un’altra. 

Lucia levò gli occhi dal lavoro e li fiso in volte 
a la zia con sorpresa e interrogazione. 

« 11 tuo papà è ancora giovine, lo sai ! 

« Ha cinquant’ anni ! — rispose Lucia pronun 
dando quel numero con serietà rispettosa, come se 
avesse detto ottani’ anni. 

« Cinquant’anni non sono molli per un uomo 
non sono moltissimi nè pure per una donna ; e.. 
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« E... che cosa ? 


Lucia cominciava a risentire una vaga inquie¬ 
tudine. 

« E... insomma: a quell’ età, un uomo ben 
conservato e in ottima posizione, può avere an¬ 
cora qualche capriccio, e qualcuna anche lo può 
risentire per lui! 

« Ali !.. La signora Rabbi ! — saltò su Lucia, 
comprendendo li per li. 

Era scattala ritta, e tutta pallida, mormorò: 
« Papa è innamorato dalla signora Rabbi e la 
vuole sposare! 

Zia Marta volle persuaderla, che nulla era an¬ 
cora definitivamente deciso; che fino allora non 
si trattava che di induzioni, di dicerie. 

Papà non aveva ancora manifestale a lei le sue 
intenzioni; e l’avrebbe fallo, se avesse davvero 
preso una decisione; se non altro per un riguardo 
a la sorella maggiore. Per riguardo ed anche per 
lasciarle il tempo necessario di affittare un piccolo 
appartamento ove vivere sola, poiché per certo, 
ella non avrebbe voluto vivere con la cognata. E 
lei, Lucia, la figliuola lino allora unicamente amata, 
pensava forse di star li una volta che suo padre 
si fosse riammogliato? 
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« Non potrei lasciare la casa di mio padre per 
la ragione eh’ egli facesse ciò che è in suo diritto 
di fare! — rispose un po’ seccamente la fanciulla. 

Ma soggiunse tosto, riaddolcendo l’accento: « In 
ogni modo, ti ringrazio zia, d’avermi aperti gli 
occhi. Mi abituerò poco a poco a l’idea di non 
avere più il babbo unicamente per me e di vivere 
con una matrigna. 

L’idea della matrigna, rievocò nel suo cuore 
l’immagine della mamma che vi stava scolpita; 
si senti bollire dentro la commozione c per non 
farsi vedere a piangere, usci per riparare nella 
solitudine e nella libertà della sua camera. 

Wise. cui la signora Marta, proibiva di entrare in 
salotto, da l’anticamera, ove era accucciato, segui 
la padroncina, c come la vide buttarsi su ’l pic¬ 
colo divano e quivi dare nello schianto, con un 
guaito espressivo, sedette su le zampe di dietro e 
le pose in grembo il bel testone fissandola con 
gli occhi mesti. 

Oh 1’ amico delle ore di sconforto !... 1’ unico 
amico ormai, poiché Lena più non era li. 

Lo accarezzò dicendogli in un bisbiglio, fra il 
docciare dei lagrimoni, 1’ amarezza, la pena della 
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sua anima. Papà, il suo papà, la lasciava!... Oh si, 
si, la lasciava!.. La signora Rabbi era troppo, troppo 
bella e attraente per non staccare il suo babbo da 
qualunque altro affetto, da qualunque altra cura!... 
Già, era da qualche tempo, ch’egli più non aveva 
per lei, la sua unica figliuola, l’affezione esclusiva, 
le premure di prima !... 

La vera causa del cambiamento, adesso la co¬ 
nosceva. Fra lei e il suo papà era sorta l’alta, al¬ 
tera figura d’una donna ancora giovine e bellissima. 
La rivide, con il pensiero, come l’aveva veduta la sera 
del ballo; superba nel vestito di raso di colore tur¬ 
chino pallido, con la scollatura ardita, le braccia 
completamente nude, scintillante di pietre preziose 
che le adornavano il collo candido e i capelli d’un 
biondo caldo, a riflessi metallici. 

Il suo papà non 1’ aveva lasciala un momento 
durante tutta la festa. Come mai ella non aveva 
indovinato nulla?... Ora li rivedeva insieme, ballare 
le quadriglie, recare confusione nella granile cimine 
nei movimenti a gauche e a droile. 

Li rivedeva passeggiare per le sale fra un ballo 
e l’altro, andare insieme al buffet, sedere sempre 
vicini. 


Vertua. — Il Romanzo, ece. 
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« Che stupida sono stata a non accorgermi di 
nulla! — disse a mezza voce. 

fi al cane, che guai al suono di quelle parole, 
soggiunse, non smettendo di accarezzarlo: « Non 
è vero, Wise, che sono stala una stupida? 

TI cane gemette fregando il muso contro le sue 
ginocchia: « No, non stupida! — pareva volesse 
dire — ma troppo ingenua, troppo fidente, troppo.... 
occupala d’altro! 

Occupata d’altro!... Anche dall’anima sua sor¬ 
geva questa voce come un' accusa. In fatti, la notte 
del hallo, oli’ era stata occupata ben d’ altro che 
di suo padre!... Si senti arrossire; un’onda di 
sconforto le sconvolse il cuore. 

Pensò con un sentimento di biasimo a Lena che 
1' aveva lasciala proprio quando ella avrebbe avuto 
tanto bisogno d'averla vicina; alzò gli occhi al 
ritratto della mamma, che pendeva dalla parete. 
Oh se ci fosse stata la sua mamma!... lilla le 
avrebbe letto in cuore; con la simpatia deU’alTello 
vero c profondo, l’ avrebbe aiutala a veder chiaro 
nei propri sentimenti, l’avrebbe almeno confortata. 

In vece non aveva nessuno; nessuno che si 
occupasse seriamente, amorosamente di lei. Si sen- 
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Uva sola in mezzo al lusso di quella casa che era 
la sua ; le mancavano d’intorno l’a (Tello, la confi¬ 
denza. 

Dopo la mamma, nessuno l’aveva amata con la 
tenerezza che rende capaci di qualche sacrificio. 
Lena 1’ aveva abbandonata piuttosto di infliggere 
un’ immaginaria offesa al suo orgoglio. In quanto 
al suo papà, sarebbe stalo una pazzia crederlo 
capace di sacrificare la passione per quella signora, 
a 1’ unica figlia che più non aveva che lui ! 

« Wise! povero WiseL. tu solo mi vuoi bene 
davvero! — sospirò, chinandosi su la lesta del 
cane, che fini per posarle in grembo anche le 
zampe anteriori. 

Pensò con un sorriso ironico, alle dichiarazioni 
amorose dei vagheggini che le stavano intorno; 
ricordò con una spallucciata che voleva dire incre¬ 
dulità e indifferenza, i loro sguardi espressivi, le 
strette di mano, le paroline buttate là in un su- 
surro. E sorrise fra le lagrime a la bestia fedele: 
« Tu solo mi vuoi bene davvero, povero Wise! 

Ma questa persuasione di non essere amala che 
dal cane fedele, le fece correre nel sangue un fre¬ 
mito di rivolta, come quando uno si sente vittima 
d’ un’ ingiustizia. 
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« Che cosa imporla essere o non essere amati? 
— mormorò con un tristo bagliore negli occhi. — 
Tulio sta nell’ adattarsi al proprio destino !... Il 
mio è forse quello di stordirmi nei divertimenti; 
di godere; di destare invidia e gelosia. Voglio 
fare aneli’ io come molte altre !... Guazzare nel 
lusso, nello sfarzo, nei piaceri!... 

Si era alzata c si teneva ritta dinanzi al ritratto 
della mamma. Era la luce del crepuscolo, erano i 
suoi occhi, clic le facevono trovare su T volto dol¬ 
cissimo della madre, una espressione di dolore e 
di rimprovero insieme ?... Quei begli occhi 
neri, grandi, vellutati, la rissavano con uno sguardo 
che le scendeva in cuore, commovcndola, scaccian¬ 
done ogni proposito folle, riempiendola di un de¬ 
siderio puro e santo. 

« Perchè non pensi a Dio? .. . perchè non in¬ 
nalzi il tuo sentimento a lui, come fece la sorella 
del povero Cecchino? 

Questo dicevano gli occhi belli; questo pareva 
mormorare quella bocca mesta, da creatura pen¬ 
sosa. 

Lucia si buttò in ginocchio dinanzi al ritratto, 
e giungendo le mani, promise a la mamma sua, 
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che non si sarebbe smarrita nell’isolamento dolo¬ 
roso in cui tutti la lasciavano, che non avrebbe 
cercato conforto in cose indegne di lei che era fi¬ 
glia di una santa; che avrebbe innalzali cuore e 
mente là ove ella era e guardava c benediva a 
la sua figliuola!. . . 

« Te lo prometto, mamma! te lo prometto! — 
mormorò a mani giunte. 

Usci di camera con l’animo alleggerito, e al cane 
che le scodinzolava intorno festoso, fece segno che 
la precedesse per lo scalone. 

Passò dinanzi a la camera del babbo, aperta. 
Vi entrò come faceva spesso, per vedere se tutto 
era in ordine. 

Su la piccola scrivania, messa d’angolo, fra due 
finestre, vide, per la prima volta, in ricca cornice, 
la fotografia della signora Babbi, in toeletta di ballo. 
Sussultò; un livido guizzo di gelosia per sè e per 
la mamma morta, le alterò l’anima. Ma fu un at¬ 
timo. Ritornò tosto in pace con sè, con tutti! Poi 
cbe aveva dimenticalo la soave compagna della sua 
giovinezza, la madre della sua unica figliuola, il 
suo papà aveva diritto di riammogliarsi quando 
e con chi voleva. 
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Giù, in salotto, zia Marta aveva una visita. C’era 
il signor Aldo Svarzi, che, da un poco, capitava 
spesso e si intratteneva a lungo con la signora 
Marta, che era amica di sua madre. 

A la vista di Lucia, il giovine si alzò, inchinan¬ 
dosi con atto inappuntabile, da persona che si fa 
un dovere di seguire l'ultima moda. 

« Slava a punto per mandarti a chiamare! — 
le disse la zia — Dove sei stata fino adesso, che 
sei sgusciata via tutf a un tratto? ... Il signor 
Aldo desiderava salutarti I 

Che lo desiderasse non c’era dubbio. Glielo si 
leggeva in volto; lo attestava il suo sorriso fatuo. 

Lucia si disse riconoscente a la gentilezza del 
signor Svarzi. Solo le spiaceva di non poter godere 
della sua compagnia; doveva uscire subito subito. 

La zia volle porre un ostacolo a quell’uscita che 
contrariava i suoi disegni e disse che Adele non 
avrebbe potuto accompagnarla. 

« Esco con Wise! — rispose la fanciulla, salu¬ 
tando con garbo che tradiva una certa impazienza. 

Il giorno era agli ultimi bagliori; ma in casa 
non si pranzava mai prima delle venti. Aveva tempo 
di fare un giro nel parco. Sentiva bisogno d’una 
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boccata d’aria aperta, di sgranchirsi in mezzo al 
verde, di ritrovarsi fuori, sola con i propri sentimenti. 

Wise, felice, si lasciò adattare la musaruola lam¬ 
bendo la mano della padroncino. E tutti due in¬ 
filarono il viale che si apriva subito al di là del 
giardino della villetta. 

Le piante frusciavano le vette nel rosso tramonto; 
i passeri cinguettavano rumorosamente appollaian¬ 
dosi; alcune balie, con i bimbi incollo o a mano 
rincasavano; le mammine in ritardo si affrettavano 
al ritorno con i piccini saltellanti. 

Su una panchina, a sedere con le mani su le 
ginocchia e il capo supino, un vecchio dal barbone 
bianco, guardava nel vuoto. 

Wise gli corse dinanzi abbaiando. Il povero 
guardò, stese timidamente la mano a la signorina, 
che gli diede la moneta del suo borsellino. 

« Grazie ! pregherò per lei ! — piagnucolò il vec¬ 
chio, sorpreso a la carità di quelle monete, fra cui 
erano due venti centesimi di nikel. 

« Si, pregate! — gli rispose Lucia salutandolo 
del capo. 

Dalla Chiesa del Corpus Domine, al di là di 
Porta Sempione, venivano i rintocchi dell’ Ave 
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Maria, che si diffondevano nell’ aria come un invito 
a pensare al cielo. 

Il fischio della fabbrica sibilò la sua nota acuta. 
Era finita la giornata di lavoro ; gli operai torna¬ 
vano alle loro case; in famiglia. 

Lucia si rivolse a guardare. Primo ad uscire fu 
un signore allo e svelto, che prese frettolosamente 
a camminare a quella volta. Ella lo riconobbe e 
si senti arrossire mentre infilava un viottoletto, 
fra i prati. Lo riconobbe anche Wise, che non 
svoltò, ma gli corse incontro abbaiando festoso. 

« Wise! qua ! — ordinò Lucia rivolgendosi. 

E vide, a due passi, l’ingegnere Del Pozzo, che 
la guardava, forse un po’ stupito di trovarla a 
quell’ ora, li sola con il cane. Si era fermato e 
1’ avvolgeva del suo sguardo profondo, pieno di 
misteriosa espressione ; quello sguardo che la fan¬ 
ciulla non poteva sostenere senza sentirsi strana¬ 
mente commossa. 

« Buona sera! — la salutò toccandosi il cap¬ 
pello. 

« Buona sera! — balbettò Lucia. 

E si rivolse per tirar via nel viottolo. 

J1 cane segui per un piccolo tratto l’ingegnere 
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abbaiando c saltellando; poi tornò presso la pa- 
droncina. 

« Non voglio levar gli ocelli per un poco ; fin 
che egli non abbia scantonato — pensava intanto 
Lucia. 

Ma proprio in quel momento, come attratta da 
forza ignota, superiore a la sua volontà, i suoi oc¬ 
chi si rivolsero e si incontrarono in quelli del 
giovine che pure in quel punto si era voltato. 

« Che proprio si tratti di fascino? — pensò 
la fanciulla, sentendosi scottare la faccia e il collo 
da una vampata, che veniva da malcontento di se, 
da ribellione impotente contro la propria volontà. 

Al rosso tramonto era successo il bagliore mesto 
della prima sera. Dai prati si sollevava un vapore 
tenue, d’ un bianco cenerognolo ; le piante, scosse 
dalla brezza, frusciavano le vette nella semi-luce; 
il parco si andava facendo sempre più deserto; 
il brusio della città, arrivava attutito dalla di¬ 
stanza. 

Lucia affrettò il passo verso casa. Al grande, 
doloroso turbamento recato a 1’ anima sua dalla 
inaspettata notizia del matrimonio del padre, era 
successa una mite rassegnazione, e una indefini- 
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bile soave speranza, che strappava il suo sentimento 
dalle angosce per innalzarlo su su, presso la 
mamma sua, che lo custodisse e lo proteggesse 
come una cosa pura e santa. 


* * 


11 signor Pippo Ferretti non. tardò molto ad 
annunciare in famiglia il suo matrimonio con la 
signora Rabbi; la bellissima e gentile signora, che 
si era degnata di concedergli la sua mano. 

Il buon uomo era cosi felice, che non dubitava 
punto di rendere anche gli altri felicissimi con la 
fausta notizia. Tanto ò vero, che disse la cosa 
senza titubanze, anzi con certi guizzi di gioia 
negli occhi e certi sorrisi beati, che dicevano 
chiaro e tondo come egli non avesse sentimento 
che per accogliere la sua contentezza. 

Fini con raccomandare a la sorella e a la fi¬ 
gliuola, che si trovassero pronte il domani per la 
tal’ ora, eh’ egli aveva promesso a la signora Rabbi 
di condurgliele per la prima visita doverosa. 

Lucia, alla comunicazione fatta con tanta leg¬ 
gerezza, anzi con un piacere esclusivo che non 




d’ una signorina per bene 


75 


ammetteva manco 1’ ombra d’ un riguardo, manco 
un piccolo slancio di tenerezza per lei, si senti a 
tutta prima, serrare il cuore come in una morsa. 
Ma fece violenza a sè stessa per nascondere la 
mortificazione e il dolore, ed ebbe la forza di sor¬ 
ridere dicendo quasi scherzosamente che quella 
non era per lei una novità. Cosa questa clic 
aumentò il buon umore del babbo, il quale la 
chiamò birichina, furbelta, che capiva le cose a 
volo. E si fregava le mani rivolgendosi a la sorella, 
la quale, egli scommetteva, con i suoi anni e la 
sua esperienza, non doveva essersi accorta di 
nulla. Per questo la notizia l’aveva sbalordita 
che se ne stava li come una statua senza trovare 
una parola da dirgli. 

Infatti, la signora Marta, che non si aspettava 
cosi presto lo scoppio della bomba, come diceva 
lei, era davvero restata li come .intontita, e con 
gli occhi e 1’ atteggiamento della bocca, mostrava 
tuli’ altro che esultanza. 

Ma il signor Pippo Ferretti non era certo in 
condizione d’ animo da avvertire i sentimenti altrui. 
E quel giorno, durante tutto il tempo del pranzo, 
parlò continuamente lui, in una smania di dire 
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e dire della bellezza e specialmente delle virtù 
della sposa. 

Uscendo subito dopo la solila toeletta, tornò a 
ripetere la raccomandazione, che per il domani a 
la tal ora, si trovassero tutte due pronte per la 
visita. 

Come le altre sere, Lucia accompagnò il babbo 
fino su la soglia della portineria e stette a vederlo 
allontanarsi svelto e ringiovanito dalla felicità. 

Un senso di profonda, invincibile melanconia, 
turbò per un momento l’animo della fanciulla. 

« Nel suo cuore — pensò — adesso il senti¬ 
mento piò forte non ò certo il paterno!... Oh 
mamma! — sospirò alzando gli occhi al cielo 
stellato. 

K riparò nell’ affetto della morta. 

In quel momento lo squillo del campanello an¬ 
nunciò visite. 

« Le sorelle Zolli, per certo! — disse fra sè 
Lucia, con un senso di noia. 

Ma dietro le due ombre, quella sera ce n’era 
un’altra; ed era ciucila d’un uomo. 

Un guizzo di speranza attraversò il cuore della 
fanciulla; ma fu un rapido guizzo. La lampada 
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pendente dal tettuccio della scala, illuminò, subito 
dopo le ligure allampanate delle sorelle Zolli, la 
persona di Aldo Svarzi. 

« Cosa viene a far qui cosi spesso da un poco 
in qua, quel biondonc scipito? — si trovò a chie¬ 
dersi Lucia, con un aggrottamento delle ciglia che 
traduceva l’apparire d’un dubbio fastidioso, in sé 
stessa. 

Ma al senso fastidioso, rispose con indifferenza. 
Venisse ! che cosa importava a lei ? 

Dal salotto, aperto a 1’ aria tepida di primavera, 
venivano le voci sommesse della zia, .delle signore 
Zolli e del signor Svarzi; voci monotone, senza 
intonazione, senza varietà d’ accento, da gente che 
parla per dire; che non dice per esprimere sen¬ 
timenti c pensieri. 

Entrò anche lei, chiamata dalla convenienza. 
Come di solito, fu accolta dal signor Aldo con 
atto e sorriso di piacere. Ella stese la mano che 
fu tosto serrata con effusione e s’inchinò davanti 
alle sorelle Zolli. 

Prima che avesse il tempo di mettersi a sedere, 
la zia la pregò che facesse un po’ di musica. 

Lucia si arrese tosto all’ invito. La musica 
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I’ avrebbe dispensala dalia noia di quella conver¬ 
sazione sbiadita. Passò nel salotlino attiguo a 
quello e il signor Svarzi la segui. Zia Marta vo¬ 
leva sentire il suono del piano a qualche distanza. 

« E un suono smorzalo che riesce più soave! — 
diceva. 

Fall’ ò che Lucia si trovò nel salotlino sola con 
Aldo Svarzi ; cosa che la seccò, ma a la quale non 
avrebbe potuto mettere rimedio senza usare uno 
sgarbo. 

Aperse su 1 leggio la prima musica che le 
capitò sotto mano; un pezzo brillante, che ella 
suonò con foga un po’ stizzosa, sentendosi addosso 
lo sguardo del giovine. 

Perché egli la guardava cosi intensamente?... 
Che cosa voleva da lei quel signore ?... 

Odi ultimi accordi del pezzo staccarono suoni 
aspri, stizziti. 

« Brava! — disse dal salotto zia Marta, che 
non capiva che la musica fragorosa. 

« Benissimo! — fecero in coro le sorelle Zolli. 

« Perfettamente eseguito! — esclamò Svarzi, 
aprendo su’l leggio un altra musica tolta a caso; 
e la musica era una suonata di Beethowen. 
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« Questa non piacerà che a me! — pensò 
Lucia con un senso di piacere per la certezza di 
non essere capila dagli altri, che la seccavano. 

« Questa musica — disse poi a Svarzi — è 
come un pallido chiarore di luna su una landa 
deserta ; cosa che non commuove tutti ! 

E attaccò la musica sublime con raro senti¬ 
mento di interpretazione, dilettando r animo suo, 
dimenticando, dimenticandosi. 

11 signor Svarzi slava attento a voltare le pagine 
e ogni tanto si lasciava sfuggire un’ esclamazione 
di lode. 

Ma Lucia non gli badava e tirava via a suonare 
per sé stessa. 

Ad un tratto la colui una .’oce di là nel salotto. 
Smorzò il suono.e tese l'orecchio. Quella voce 
ella la conosceva. Arrossi di dispetto. Doveva star 
li a strimpellare con quello spilungone dietro, che 
aveva l’aria d’essere autorizzato a farle la corte!.. 
Ebbe voglia di chiudere il piano, di lanciare 
un’ insolenza allo Svarzi, di scappare da tutto e 
da tutti, di correre a chiudersi in camera! 

Troncò il pezzo a mezzo, si alzò è passò eli 
là seguita dal signor Aldo. 
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L’ingegnere Del Pozzo, già ritto, stava per con¬ 
gedarsi. 

Lucia vide i suoi occhi chiari fissarsi su lei con 
mula sorpresa, quasi con interrogazione; le parve 
di indovinare un rimprovero in quello sguardo; 
si senti olTesa, si irrigidi, rispose freddamente, 
quasi altezzosamente all’ ingegnere, c appena lui 
partito, salutò la compagnia dicendosi stanca e si 
ritirò. 

La perseguitava quello sguardo di sorpresa e 
di mula interrogazione. Che diritto aveva lui, il 
conte Anton Mario Del Pozzo, di meravigliarsi? 
di chiedere ?.. Non era forse padrona lei di fare 
quanto meglio le piaceva?.. Gli doveva aver fatto 
senso quello scoprire eh’ ella era stata di là a 
fare della musica, tutta sola con il signor Svarzi : 
questo gli doveva aver fallo senso; si capiva. Ma 
perché?.. Che cosa mai si poteva egli figurare? .. 
Che male c’ era, in fin de’ conti, a stare per una 
mezz’ora a suonare il piano in un salottino at¬ 
tiguo a quello ove era sua zia, in compagnia d’ un 
giovinolto?... « Perchè è addetto alla fabbrica e 
papà lo chiama il suo braccio destro, si crede 
forse autorizzato a fare a me da angelo custode? 
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« Io voglio e posso fare quello che meglio mi piace; 
e se quello che piace a me non va a genio a 
vossignoria, à chacun son rjoiit, signor conte Anton 
Mario del Pozzo! — pensò sdegnosamente. 

In fin de’ conti se ella era andata di là a suo¬ 
nare con il signor Svarzi, era stalo tutto per la 
politica della zia; che lei s’era subito seccata 
vedendosi seguila dal giovine ; aveva sentila l'ir¬ 
regolarità della cosa. 

K quella irregolarità era saltala subito agli oc¬ 
chi dell’ ingegnere. 

« Avrà pensato che mi lascio corteggiare da 
quel gommeux ! — disse arrossendo. — Mi avrà 
trovala leggera e vana come molle altre; e questa 
forse non era l’opinione che aveva prima ili me. 

A questo pensiero le scese in cuore un’ angoscia 
amara; e insieme con l’angoscia, un sentimento di 
dispetto verso lo Svarzi e verso la zia, che se egli 
frequentava ormai la casa con troppa assiduità, 
la colpa era tutta sua, che lo riceveva sempre con 
festa e lo invitava a tornare presto, a venire di 
sovente, come un amico intimo. Ed egli non se 
lo lasciava dire due volte. Ormai veniva quasi 
lutti i giorni e faceva delle visitone. La gente non 

Vertua. — II Romanzo, ecc. • 6 




82 


IL ROMANZO 


poteva certo pensare eh’ egli venisse per la zia; 
avrebbe pensalo quello che era passalo nella mente 
dell’ ingegnere del Pozzo. 

« Se ci fosse stala Lena, ciò non sarebbe av¬ 
venuto! — mormorò. 

« Se ci fosse stata la mamma, le cose sareb¬ 
bero andate diversamente! — disse in un so¬ 
spiro. 

Si era spogliala; e avvolta nella vestaglia leg¬ 
gera, respirava 1' aria fresca della notte a la fi¬ 
nestra aperta. 

Con gli occhi fìssi ai mille lumi lontani che lu¬ 
cevano fantasticamente attraverso le fronde del 
platano, ricordò che il domani avrebbe dovuto 
andare a far visita a la signora Rabbi. 

« Papà è certo da lei, adesso! — pensò. — 
É là clic deve passare le lunghe serate; e (piando 
egli è là, non ricorda certo nè me, nè la povera 
mamma! 

La signora Rabbi sarebbe venuta in casa presto, 
per certo; e con lei sarebbero entrali nel villino 
un lusso maggiore, il movimento, le feste, biso¬ 
gnava rinunciare alle abitudini semplici e tran¬ 
quille; a la quiete. La casa sarebbe stata messa 
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sossopra ; tutto avrebbe dovuto ubbidire ai gusti, 
forse ai capricci della nuova padrona. 

E lei? che sarebbe stalo di lei?.. 

Già si sentiva un inciampo fra suo padre e la 
sposa: lei, una ragazzumi di dicioll’anni, che 
più non si poteva trattare da bimba, davanti a la 
Quale si avrebbero dovuto usare dei riguardi !.. 

Sarebbe stata ottima cosa per suo padre e la 
sposa eh’ ella lasciasse libero il posto andando 
a marito. 

Sicuro ! un bel matrimonio avrebbe accomodalo 
tutto. Per certo suo padre vi doveva pensare; e 
forse anche la sposa. Forse tulli due sapevano 
dell assiduità dello Svarzi; forse questi già cono¬ 
sceva le loro intenzioni; erano tutti d’accordo 
contro di lei. 

« Scommetto che quanto prima il signor Aldo 
mi fa la sua bra\a dichiarazione!... Dirà che mi 
ama, che mi adora; che gli è bastalo di vedermi 
la prima volta perchè, pini punì!... il suo cuore 
fosse colpito, ferito per sempre !... Dirà, che ha biso¬ 
gno di me più dell’aria che respira, più del pane 
che lo nutre!... che se io non rispondessi al suo 
amore, guai! guai! guai! 
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« Stupido! — mormorò a l’aria scura che la 
glicine in liore profumava. 

Le parve davvero di vederselo dinnanzi in at¬ 
teggiamento bullo da innamorato, di sentire le sue 
esagerate espressioni; e ripetè: Stupido! 

Oh! suo padre e la signora Rabbi potevano 
bene desiderarlo un matrimonio che li liberasse 
di lei; potevano bene vagheggiare per genero il 
ricco figlio del banchiere Svarzi!.. Ella non si 
sentiva di sacrificare il proprio sentimento ; questo 
no. Se non la volevano in casa, sarebbe andata 
via ; ma maritarsi per non esser loro d'imbarazzo, 
questo no e poi no !.. 

Ciià, avrebbero dovuto rassegnarsi; ella non 
aveva nessuna intenzione di prendere marito; nes¬ 
suna. lanl’ è vero che i giovinoti! che 1’ avevano 
fino allora corteggiata, non le avevano inspiralo 
manco il più tenue sentimento. 

« La via del matrimonio dev’ esser quella del¬ 
l’amore! — bisbigliò. — Due che uniscono le loro esi¬ 
stenze spinti dall'amore, sono nobili; due che si 
sposano aspettando l’amore dal matrimonio sono 
calcolatori volgari e tristi. 

« E se io non potrò unire la mia esistenza 
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con quella d una persona che ini amasse ed io 
amassi, resterò zitella! — concluse ritirandosi dalla 
finestra e chiudendo i vetri. 


4 4 

fdi quella signora Rabbi vestila di raso rosso 
a ricche guarnizioni di pizzi antichi, scintillante 
di diamanti, che ne aveva nei capelli, nelle dita, 
nei braccialetti, alle orecchici... quella signora 
Rabbi rigogliosa, che le si vedevano le forme ar¬ 
dile disotto le veste troppa attillata!... quella si- 
gnoia Rabbi dal sorriso sfaccialo, che metteva in 
moslia due file di denti forti e bianchissimi, ve¬ 
duta da \icino, sentila al tu per tu. che impres¬ 
sione volgare aveva fatto a Lucia ! 

Impressione volgare lei e volgarissima i suoi 
salotti, fino a I ultimo, piccolo gabinetto ove ella 
riceveva gli amici. Tre stanze di fila messe con 
lusso sfoggiato; una mostra ricchissima e pesante 
di tende c tendoni, di mobili costosi , di ninnoli 
costosissimi; un ammasso di roba di valore, che 
Paic'a 'olesse dire ai visitatori; « Qui ogni og¬ 
getto costa un occhio!.. guardatevi bene in torno; 
imitate se potete; se no, invidiate! 
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Lucia non avrebbe voluto per certo imitare 
e né pure invidiò. Si era più tosto sentita scon¬ 
volta e dal lusso sfacciato e dalle arie della si¬ 
gnora, che pareva una regina su ’l trono, e si 
sarebbe detto, volesse onorare d’ un sorriso, far 
andare in solluchero con una parola. 

Zia Marta, del numero delle persone che sono 
facilmente afferrale nelle spire della brillante su¬ 
perficialità altrui e più vi sono strette serrate dentro 
e più sono liete, fu subito acciecata e conquistata 
dal fare della signora Rabbi. 

Ma I.ucia invece si senti inrigidire in una dif¬ 
fidenza inesplicabile, c, fu correttissima, ma fredda. 
Cosi che suo padre ebbe più d’una volta a saet¬ 
tarla degli occhi per tenerla su l’avviso e imporle 
la sua volontà. 

Oh non c’ era bisogno che egli imponesse la 
propria volontà a la povera fanciulla !.. Ella ob¬ 
bediva e avrebbe sempre ubbedilo suo padre. Ma 
se qualche volta la serrava a la gola un nodo 
amaro, bisognava compatirla, bisognava!.. Se da¬ 
vanti a quella signora cosi bella e in mezzo al 
fasto, ella pensava a la sua povera mamma, mo¬ 
desta, semplice, dal sorriso soave c la parola mite 
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e timida, bisognava capirla e compatirla!... E 
leggerle in cuore con occhio indulgente l’impres¬ 
sione dolorosa per il confronto eh’ ella faceva natu¬ 
ralmente, quasi involontariamente, fra la mamma 
morta e quella rigogliosa e orgogliosa donna, che 
ne doveva prendere il posto! 

Quando, uscendo dal salotto, con il suo papà 
e la zia, la signora Rabbi la baciò in fronte, la 
povera fanciulla si senti impallidire, e a pena 
fuori, si trovò a fregarsi la fronte al posto del 
bacio, quasi a cancellarne la traccia. 

Lucia aveva sentilo che la sua presenza sarebbe 
stata importuna in casa in quel momento, clic 
a provvedere, a bastare a tutto, meglio sarebbe 
riuscita la zia. Là ove ella avrebbe incontrati con¬ 
tinui urti a la sua suscettività, a’ suoi ricordi, la 
zia avrebbe trovato distrazioni e piaceri. E pro¬ 
pose di anticipare la sua solita andata in Riviera, 
nel paesuccio ove era nata la sua mamma, nella 
modesta casetta che era sua proprietà e ove ogni 
anno passava qualche mese di vacanza. 

« Verranno con me Adele e Bortolo! pensò. 

Nò l’una nè l’altro si fecero pregare a dir di 
si; tanto più Adele, che doveva sposarsi in autunni 
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ed era anche lei della spiaggia, di un paesello 
vicino a quello della signorina; li sarebbe venuto 
il fidanzato dopo le nozze del padrone, perché 
aveva pensato di lasciare il servizio per rizzare 
una piccola bottega. 

Pippo Ferretti trovò giusta e assennata l’idea 
della figliuola di anticipare la partenza; e, in 
cuore, si compiacque di quella decisione che lo 
liberava da mille preoccupazioni e lo lasciava per¬ 
fettamente libero di darsi, senza restrizioni, a la 
felicità. Oh il povero signor Pippo sentiva di es¬ 
sere spadroneggiato da una passione violenta; 
sentiva, che pur troppo, a quella passione sarebbe 
stato capace di sacrificare ogni cosa, anche i ri¬ 
guardi dovuti a l'unica figliuola !.. E quella deci¬ 
sione lo sgravava d’ un peso, destandogli in petto 
un sentimento di riconoscenza verso Lucia, che 
capiva e si ritirava per non essergli d’inciampo, a 
lui, suo padre ! 

La sera prima del giorno della partenza, Lucia 
faceva il baule con 1’ aiuto di Adele. 

Adele pensava a la biancheria, ai vestiti; lei, 
sceglieva i libri e la musica che avrebbe suonato 
su ’l vecchio piano della povera mamma. 
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In quei preparativi, Lucia non poteva difendersi 
da un senso di tristezza. A la spiaggia, nella ca¬ 
sella piena per lei di ricordi, dove aveva passate 
(ante belle stagioni con la mamma, nella sem¬ 
plicità cosi cara a la poveretta, ella vi andava volen¬ 
tieri. Lo lasciava volentieri il villino, nel quale 
erano già cominciati i cambiamenti, i migliora¬ 
menti; che già aveva aperta le porte a sfoggio 
nuovo, come se il vecchio non fosse bastato. 
Si sentiva quasi obbligata a togliersi di li; sentiva 
1’ impazienza di suo padre, che con bei ragio¬ 
namenti persuasivi, era riuscito a farle anticipare 
la partenza di qualche giorno. Le pareva quasi di 
essere scacciata! 

Giù nel salotto erano visite. Le sorelle Zolli, il 
signor Svarzi e altri. 

Lucia stava per scrivere un biglietto di saluto 
a la sorella del povero Cecchino, già in convento, 
quando venne Bortolo a pregarla in nome della 
zia, che scendesse. Gli amici desideravano salutarla. 

Ubbidì a malincuore. Sarebbe stata più volen¬ 
tieri li a scrivere il suo biglietto. 

Entrò in salotto con aria abbattuta, il volto 
pallido. Ma ebbe tosto ad arrossire incontrando 
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gli ocelli dell ingegnere del Pozzo, che pareva 
spiassero la sua entrata. Senza darsi una ragione 
di quello clic faceva, dimenticando ogni regola di 
sapei vivere, che impone di salutare le signore 
prima degli uomini, ella si trovò a stendere la 
mano a l’ingegnere, che gliela serrò in una stretta, 
quasi affettuosa, lui che di solito, non le sfiorava 
che la punta delle dila. 

Quella insolita stretta, commosse cosi fortemente 
la fanciulla, che si smarrì e senti corrersi le la¬ 
grime agli occhi. 

« La signorina parte domani? — chiese l’inge¬ 
gnere, con voce un po’rauca, osando una domanda, 
strana in lui, sempre cosi freddamente riguardoso. 

Lucia capi eh’ egli voleva impedire agli altri 
di notare il suo turbamento e lo ringraziò dello 
sguardo. 

Aldo Svarzi e gli altri che erano raccolti in 
salotto, furono tosto in torno a la signorina, con 
parole di rammarico e di rimprovero. Aveva cuore 
di scappare prima del tempo !.. di lasciare Milano 
e gli amici in quella stagione!.. Quella era una 
cattiveria bella e buona, ecco. 

Lucia si sforzava di rispondere a tono; di scher¬ 
zare. Ma vi riusciva male ! 
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Si sentiva seguita dallo sguardo del signor Del 
Pozzo e non voleva assolutamente parere tale da 
piacersi delle insulsaggini e da gradire gli omaggi; 
non voleva eh’ egli si facesse di lei un concetto 
meschino. 

« Ha capilo lo stato del mio animo e ne ha pietà! 
— pensava. — Vorrei che questa pietà gli restasse 
in cuore non offuscata dall’ idea che io mi possa 
consolare con i vagheggini insulsi e confortarmi 
delle loro menzognere espressioni! 

Ultimo a partire quella sera fu l’ingegnere Del 
Pozzo, che salutando Lucia, trovò modo di sbur¬ 
rarle: « In qualunque circostanza, si ricordi eh’ io 
sono a’ suoi ordini! 

E la lasciò con un ultimo sguardo de’ suoi occhi 
chiari e parlanti. 


HS 

Jfc * 

1 raggi di sole tingono di luce rosata l’azzurro 
smagliante del cielo, battono sul mare, guizzano 
fra il verde degli aranceti e degli oleandri. 

Dalla montagna, insieme con una dolcissima ar¬ 
monia di colori, spira una brezza che pare un 
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susuito, una carezza, e vola ad increspare la ma¬ 
rina liscia e calma. 

La rada è bella. Un contorno di allure lontane 
clic la nebbia avvolge in un velo azzurrino; una 
striscia di terra verde, fiorita, che si sdraia su 
I acqua con mollezza; e paesetli e casuccie c ville 
accucciali fra i pini e gli oliveli ; e aranci e viti 
e allori; più in là la montagna ripida, a picco 
su’l mare, rude c selvaggia, si direbbe messa a 
Contrasto di quell’ eterno sorriso. 

ha due scogli un po’ fuori del paese è una 
casella tutto bianca, graziosa e bizzarra come il 
capriccio di una fanciulla. Ha su ’l davanti un ampio 
terrazzo che guarda il mare; dietro ed ai fianchi 
una striscia di terreno coltivato a gelsomini, rose, 
gaggie; tutto un profumo. 

Sotto il terrazzo della graziosa casetta, dove 
1 acqua scoi re su la sabbiolina con un fruscio che 
pare un sommesso riso di gioia, Lucia in costume 
di bagno, se ne sta sdraiata al sole, con il capo 
riparalo dal cappellone a larghe tese. 

Lucia aveva sperato di fare come di solito in 
quell’ angolo delizioso, una vita ritirata e tranquilla. 

L \isse infatti a suo modo per un mese e più. 
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Ma poi, che è che non è, lungo la spiaggia, a 
pena al di là dello scoglio che chiudeva a destra 
1 insenatura ove stava la sua piccola casa, a 
un tale saltò il ticchio di aprire uno stabilimento 
di bagni, che fu rizzalo li per li, tutto in legno 
con salotto di lettura, salotto di ballo, terrazze, 
una meraviglia. E via réclarnes sopra, rcclames 
per tutta Italia, nelle grandi città, nei piccoli 
centri. La novità del silo attrasse i curiosi e gli 
annoiati del solilo posto. Lo stabilimento nuovo 
divenne di moda, il paese, le villette circostanti 
furono prese d’assalto ; l’angolo tranquillo si mutò 
in un luogo di convegno dove si vedeva raccolto 
il fiore dell’eleganza. 

I.)a Milano erano venute alcune famiglie; fra 
queste una amica di casa Ferretti ; la vedova signora 
Mairi con tre figliuole tutte giovani fatte. Queste 
imaseio tosto il nido tranquillo di Lucia e le im¬ 
pedirono di vivere a suo modo. Erano li, spinte 
dall’ozio della spiaggia, tre, quattro volle il giorno. 
Erano li durante le ore dei bagni, avendo trovalo 
modo di dare la scalala a lo scoglio; evenivano 
a prendere 1’ amica che andasse con loro, nuo¬ 
tasse con loro, aiutasse a far bella la spiaggia 
dello stabilimento. 
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Anche quel giorno la fanciulla, che se la go¬ 
deva lì soletta, assorta nei pensieri che in quel- 
P aria azzurra dorala in mezzo agli acri profumi 
delle alghe, prendevano insensibilmente tinte rosee 
di speranza, fu disturbala nella sua quiete, nella 
sua solitudine. 

« Lucìa! 

« Bella fantasiosa! 

« Su, su!.. Lo stabilimento è oggi al colmo 
dell' eleganza! 

Le tre sorelle, già arrampicale su lo scoglio, sal¬ 
tarono cosi dicendo, a terra una dopo l’altra, leg¬ 
giadre nel costume di bagno, con le scarpette ai 
piedi, i capelli svolazzanti di sotto il cappellone di 
paglia. 

Lucia stentava a togliersi dalla sua posizione," 
non si decideva a rinunciare a la sua quiete. 

« Supigrona! 

«Sai?.. C’è il bell’ ufficiale, che pare ci abbia 
la tarantola; gira, guarda, non sta fermo un mo¬ 
mento. 

Il bell’ ulTìeiale, era un tenente d'artiglieria, che 
fin dalla prima s‘ era messo a fare una corte ri¬ 
spettosa a Lucia. 
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« Che cosa importa a me deir ufficiale? — 
rimbeccò la fanciulla aggrottando gli occhi e al¬ 
zandosi. 

Era bella nel costume nero listato di bianco, 
con le braccia nude, la scollatura modesta che 
scopriva il collo bianco e gentile. 

Non potò a meno di seguire le tre giovani. Ma 
appena passato lo scoglio, propose di tuffarsi per 
il nuoto. Entrarono nell' acqua insieme e via a 
nuotare. 

Si spingevano innanzi, innanzi ; troppo. 

« È un imprudenza ! — osservavano le signore. 

« Ci possono essere i pesci cani! 

« Non si sa mai ; una indisposizione improvvisa, 
un crampo! 

La signora Mairi, che allargava le sue ali ma¬ 
terne anche su Lucia, ritta su ’l limite estremo della 
spiaggia, su la sabbia umida, si smaniava a sven- 
lolare il fazzoletto, a chiamare. 

« Tornate indietro!... A riva! a riva!... Oh Ma¬ 
donna, che ragazze arrischiate!... Indietro! indietro! 

Qualche giovinotto faceva mostra di impieto¬ 
sirsi di quelle ansie materne, si tuffava nell’acqua, 
nuotava con foga per raggiungere le imprudenti 
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e consigliarle al ritorno. Spesso erano parecchi i 
caritatevoli giovanotti, che per tranquillare la madre 
nuotavano a la volta delle figliuole. Ed allora il 
ritorno era gaio c festoso. 

Ma quando le signorine uscivano sgocciolanti 
dal mare, i rimproveri fioccavano fitti. 

Non riuscivano però a mortificarle, specie le tre 
sorelle, clic rimbeccavano gentilmente la mamma, 
dandole della paurosa, dell’esagerata, che guastava 
loro il piacere non lasciandole godere in pace. E 
non di rado finivano con allungarle il muso. 

Lucia, non appena fuori dell’ acqua, si avvolgeva 
nell’ accappatoio, che Adele, la quale 1’ accompa¬ 
gnava sempre, le buttava prontamente su le spalle, 
e entrava subito in cabina a vestirsi. 

Ella non aveva I' abitudine di gingillare su la 
spiaggia drappeggiata nel bianco mantello come 
facevano le amiche c quasi tulle le signore e si¬ 
gnorine, le quali passeggiando o in molli atteggia¬ 
menti sdraiate su la sabbia, noleggiavano con il 
terzo e il quarto nella confidenza favorita dal biz¬ 
zarro costume. 

Ella, sempre con Adele, si vestiva subito dopo 
il bagno e uscita dalla cabina, non si fermava a 
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la spiaggia che il tempo necessario a non parere 
scortese ; poi, via al suo nido, al di là dello scoglio. 

Si che, i giovinotti non avevano il tempo di farle 
la corte e se ne dovevano stare con il desiderio 
di avvicinarla, di parlarle, di sentirla parlare. 

Il giovine ufficiale d’ artiglieria, si faceva notare 
da tutti per il modo con cui la seguiva degli occhi, 
senza osare di accostarsele. 

Ella aveva un contegno tale, senza essere né 
seria nè impettita, che nessuno, neanche dei più 
arditi, avrebbe osato scherzare e ridere con lei, 
come facevano con le altre signorine. 

« È una superbiosa! — si mormorava. 

« È una poseuse! — osservavano le signore. 

Ma tutti sapevano di lei, che oltre ad essere bella 
era anche ricca, una ereditiera; cosa che faceva 
perdonare a la superbia e trovar naturale la posa. 

Poi che veramente, fra tutta la vivace elegante 
schiera di signore e signorine della spiaggia, Lucia, 
alta e snella, dal viso fine animato da due ma¬ 
gnifici occhioni scuri, era certo quella che mag¬ 
giormente colpiva e attirava. 

Non sfoggiava; tutt’altro. Vestiva sempre abiti 
lisci di percale a colori smorti ; in testa usava un 
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cappellone a larghe tese, quasi sguernito. Sempli¬ 
cità che si criticava, come una posa anche quella. 

Un giorno corse per lo stabilimento un guizzo 
fli curiosità, a l’approdare d'un elegantissimo 
cutter, dal quale usci un giovine alto e biondo se¬ 
guilo da sei marinai in costume bianco con fu¬ 
sciacca turchina. 

Erano corsi tulli a vedere, ad ammirare la leg¬ 
giera imbarcazione; gli uomini in mutandine da 
bagno; le signore e le signorine, chi ancora vestile, 
chi avvolte negli accappatoi. 

Il giovine signore, che si indovinava proprieta¬ 
rio del cutter, si arrestò un momento a guardarsi 
in torno; poi, con passi affrettali andò ad inchi¬ 
narsi dinanzi a la signora Marri. Dopo alcune 
parole scambiale rapidamente, questa si alzò dal 
sedile c si fece su la riva additando le fanciulle 
che nuotavano. 

Adele, li presso, con l’accappatoio su ’l braccio, 
guardò con qualche sorpresa il signore, che non 
a pena l’ebbe riconosciuta, le si fermò dinanzi. 

« Riverisco signor Svarzi! — fece la cameriera 
timidamente. 

Il signor Svarzi strizzava gli occhietti miopi di 
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solto le lenti, per vedere Lucia, che nuotava tra i 
flutti gorgoglianti, mentre su ’1 capo scoperto, il 
sole le ingemmava, delle sue iridi variopinte, la 
chioma bruna sparsa di goccioline, e i cavalloni 
parevano accarezzarla. 

« Signorina Lucia ! — gridò il giovine facendo 
delle mani ale a la bocca. 

« Lucia! vieni! — gridò a sua volta la signora 
Mani. 

La fanciulla si avanzò agilissima finché toccò 
terra. E come si rizzò e vide il giovine, si rab¬ 
bruscò in volto, salutandolo freddamente mentre si 
snodava i capelli che le si sciolsero intorno scintil¬ 
lanti e lunghissimi. Adele la avvolse subito nell’ac¬ 
cappatoio e la segui in cabina, dalla quale usci 
prestissimo, stretta nella vesticciuola azzurra, il cap¬ 
pello in mano, tutta fresca e rosea; un vero amore. 

Ma era un amore rabbuiato. Porse la destra al 
giovine, che si chinò a baciarla con evidente emo¬ 
zione; disse sotto voce alcune parole che parvero 
un rimprovero a giudicare dall’espressione del volto 
del giovine, e con la cameriera, lasciò la spiaggia. 

Il signor Svarzi chiamò i marinari, salutò la 
signora Marri e le signorine e saltò nel cutter che 
si staccò e prese il largo. 
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Il sole, al tramonto, si perdeva su la marina, 
in lontananza, in una nebbia di fuoco e l’aria 
spirava fresca e profumata dalle gaggie in fiore. 

Lucia, ritta dinanzi al parapetto del terrazzo, 
* ileggeva la lettera ricevuta poco prima da zia 
Marta. Era una lettera impressionante. Diceva del 
gran lusso introdotto nella villetta; diceva dello 
spreco pazzo di denari ebe gli sposi facevano nel 
loro viaggio. 

« Il tuo povero papà ha perduto la testa — 
si sfogava la zia — spende e spande che neanche 
un Nabab. Il ragioniere capo della casa è impen¬ 
sierito; venne a confidarmi le sue ansie come a 
la persona più intima del padrone. A la fabbrica 
non so come procedano le cose. Ma mi hanno 
detto che furono licenziati parecchi operai, e limi¬ 
tati i lavori. L’ingegnere Del Pozzo sorveglia, la¬ 
vora, non lascia la fabbrica che a notte fatta per 
rientrare il mattino prestissimo. Ma anche lui mi 
pare preoccupato; ed è un continuo spedire e ri¬ 
cevere telegrammi fra la casa e il tuo papà. Vorrei 
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sbagliarmi, ma fiuto nell’ aria qualche tempesta. 
Sono venuta a sapere che la signora Rabbi era 
ingolfata nei debiti, e che lui, lo sposo, li dovette 
pagare prima di sposarla. È una sposa, è un amore 
che costano cari al povero uomo. Ma egli scrive 
biglietti smaglianti di felicità. La passione lo ri¬ 
cinge intorno d’ una fascia di luce vivissima che 
lo abbaglia ed accieca. 

Ma io mi chiedo: « Come andrà a finire tutto 
ciò?... Adesso sono a Parigi, e fanno vita larga; 
poi andranno a Londra, quindi a Berlino e in fine 
a Pietroburgo; dovunque, dove la bellezza della 
sposa possa essere ammirata, c invidiata la for¬ 
tuna del marito. Ma pei' tirar via a menare una 
vita compagna, non bastano certo le rendite d’un 
industriale a pena due volte milionario. Io co¬ 
mincio a preoccuparmi della cosa, te lo confesso, 
lì tu non ci pensi?... Tu, parte interessata, lascie¬ 
rai correre l’acqua senza frapporre un ritegno?... » 

A questo punto della lettera, Lucia alzò le spalle. 
Che ritegno poteva mai frapporre lei?... Aveva ella 
diritto di fare osservazioni a suo padre?... Poteva 
forse intromettersi in cose tanto delicate, senza 
parere presuntuosa, ardita, magari spinta da sor- 
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dide intenzioni d’interesse?.... Si sentì scottare la 
faccia a «juesta idea, che la offendeva nella sua 
delicatezza. No, non poteva; no, non voleva; sopra 
tutto, non voleva. E poi sua zia per certo esa¬ 
gerava. Possibile che suo padre fosse acciecato a 
quel punto?... Lui che aveva fatto la sua fortuna 
a forza di onesta accortezza, di economia, di 
ordine?... Possibile che la passione, per quanta 
forte, gli facesse dimenticare i suoi doveri verso 
di lei, P unica figliuola, e verso la società della 
quale s’ora meritato la stima?... che gli offuscasse 
nell’ anima il sentimento della dignità, lo isolasse 
per cosi dire, da tutto c tulli assorbendolo com¬ 
pletamente?... No; ciò non poteva essere; per 
quanto bella, per quanto affascinante, una donna 
non [iuò staccare un gentiluomo da suoi più le¬ 
gittimi, più santi doveri!... La zia doveva per certo 
esagerare, povera donna! 

Chiuse il foglio, poggiò i gomiti su lo sporto 
della terrazza, riposò sentimento e pensiero nella 
maestosa solennità dello spettacolo che le si sten¬ 
deva dinanzi; il mare, giù giù baciato dal cielo, 
in un caldo, rosso fremito d’esultanza; nulla di 
terreno fra lei e la grandiosità; nessun ostacolo 
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fra la sua anima e l’idea di Dio. Godette un mo¬ 
mento di felice astrazione; visse alcuni minuti 
delia sublime vita dello spirito. 

Ma fu un attimo; fu la rapida gioia concessa 
di rado alle creature davvero buone e nobili. 

Fra lei e la solitudine sublime, si frappose, come 
freccia scagliata da dispettoso disturbatore, un’ele¬ 
gante leggiera imbarcazione; un cutter dalla ban¬ 
diera bianca e turchina, i marinai in costume 
bianco con fusciacca turchina. Il cutter del signor 
Aldo Svarzi. 

Il rossore corse a la fronte di Lucia che si ri¬ 
trasse bruscamente. 

Quel signor Svarzi ormai si faceva ardito troppo. 
Non c’ era giorno che non passasse nel suo cutter ■ 
e passava lambendo quasi la riva; e dinanzi a la 
casetta, spesso si fermava lasciando l’imbarcazione 
dondolarsi su 1’ onda. 

Non mancava mai di comparire allo stabili¬ 
mento nell’ ora clic ella vi andava strascinata dalle 
insistenze delle sorelle Mairi; e li mostrava pub¬ 
blicamente, con affettazione quasi, di non occu¬ 
parsi che di lei. Ed era un incrociarsi di occhiate 
bieche fra lui e 1’ ufficiale d’ artiglieria, una scena 
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muta che destava l’interesse degli oziosi, che dava 
luogo a supposizioni, a pettegolezzi d’ogni maniera. 

Lucia ne era urtata, quasi offesa; sopra tutto 
inasprita. Le guastavano la solitudine, le rapivano 
la dolce quiete del suo angolo tranquillo. Perché ?.. 
perché?... non era dunque possibile vivere a pro¬ 
prio modo?... La libertà di passare i giorni nel 
soave silenzio seguendo abitudini care, non era 
dunque concessa a lei, figlia del facoltoso indu¬ 
striale, salutala e ammirata come ereditiera?... 

« Che cosa conta essere ricchi, se con i denari 
non si può avere quanto si desidera? — sospirò, 
mettendosi a sedere nel salollino aperto su ’l ter¬ 
razzo. 

Le caddero gli occhi su la lettera della zia, po¬ 
sata sopra il tavolino. 

« Sono io ancora ricca? — chiese a sé stessa, 
ricordando quanto la zia scriveva. 

« 11 signor Aldo Svarzi si arresterebbe a dondo¬ 
larsi nel suo cutter davanti a la mia casuccia, se 
io più non fossi la ricchissima signorina Ferretti?... 

Sorrise fra sé e sé guardando al di là della 
finestra aperta, al punto dove il cutter galleggiava. 

Entrò Adele a dirle che era ora di desinare; la 
minestra era già in tavola. 


■ 
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Dopo pranzo aveva fissato di andare a Pruneto, 
una fattoria a mezza costa della collina, che le 
apparteneva da parte della sua povera mamma. 
La famiglia degli afiìttaiuoli erano gente di casa; 
nati e cresciuti li a la dipendenza degli stessi pa¬ 
droni. Volevano molto bene a la signorina, e quando 
li andava a visitare era una festa. 

Sarebbe andata anche al Camposanto, a visitare 
la tomba della mamma, della mamma cara, della 
quale tutta l’anima sua sentiva in quel momento, 
un imperioso bisogno. Oh se ci fosse stata lei, 
quella gentile, quella santa creatura !... 

Stavano per andarsene tulli tre, poiché Bortolo 
era della compagnia, quando suonò il campanello 
e Adele annunciò con qualche ansia e stupore il 
signor Aldo Svarzi. 

Lucia si senti dare un tuffo nel sangue. 

Egli osava venirle in casa mentre sapeva ch’el- 
l’era sola con la cameriera e il servitore!... Quello 
era un passo ardito, anzi sfacciato. 0 con chi cre¬ 
deva d’aver a che fare? . . . Impazziva forse per 
dimenticare cosi le più elementari regole di con¬ 
venienza ?... 0 pure ... o pure ... 

Ricordò quanto la zia diceva nella sua lettera. 
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Una supposizione ingiuriosa le sferzò il sangue; 
diventò pallida fino alle labbra c disse forte a Adele: 
« Di’ al signor Svarzi che sono sola e . . . e . . . 
non posso . .. 

Il resto le fu strozzato in gola dalla improvvisa 
comparsa del signor Svarzi su la soglia. Non era 
più il giovine che si piegava in due dinanzi a lei 
e le si mostrava rispettoso, quasi impaccialo. Un 
sorriso fatuo dava al suo volto scialbo un’espres¬ 
sione nuova e strana; negli occhi gli guizzavano 
lampi da conquistatore fortunato. 

« La signorina non vorrà proibire a un vecchio 
amico di venirle a porgere in casa i propri omaggi ! 
— disse fissandola arditamente e sorridendo sem¬ 
pre del suo sorriso brutto. 

Lucia se ne slava mula di sorpresa e di collera 
guardando il giovine con occhi aperti, sbarrati, 
torbidi. Aveva posato una mano su la tavola quasi 
per sostenersi ; il tremito le agitava le labbra im¬ 
pedendole di parlare. Oh la sua supposizione 1 . . 
adesso le si andava mutando in certezza e l’anima 
sua ne restava sconvolta e sgomenta. 

« Sua zia mi aveva autorizzato di venire a por¬ 
gerle i miei omaggi ! — disse Svarzi, un po’ scosso 
da quel contegno. 
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« Grazie! — rispose Lucia in un susurro. 

E chiedendo scusa al signore, non trovò altro 
da dire se non che ella stava per uscire con Adele 
e Bortolo e non poteva fermarsi. 

Il giovine Svarzi si fece contro lo stipile per la¬ 
sciarla passare e la segui senza nulla dire. 

Fuori, Lucia, dopo alcuni passi si arrestò di 
stianto. Il signor Svarzi le si era messo di fianco 
e camminava di pari passo con lei. La voleva ac¬ 
compagnare; a lasciarlo fare, l’avrebbe seguila. 

« Sfacciato ... antipatico! — mormorò in petto 
la fanciulla, guardandolo negli occhi con muta 
interrogazione, atteggiando la bocca a disprezzo e 
disdegno. 

« Perchè mi segue?... con qual diritto? — 
chiedeva l’espressione tutta del suo volto. Ma le 
labbra non emettevano suono, serrate dalla collera. 

Stava per tornare indietro piantando li su i due 
piedi il giovine signore, quando un improvviso chiac- 
chericeio e un fruscio di passi, le fece volgere il 
capo a l’imboccatura d’un viottolo fi presso. 

« Le signorine Marri ! — disse Adele, che cam¬ 
minava avanti con Bortolo. 

In fatti, le tre sorelle accompagnate dalla madre, 
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apparvero tosto, ridenti e leggiadre nella loro fresca 
toeletta della sera. 

Una vampa scottante sali al cervello di Lucia, 
mentre il signor Svarzi scambiava i saluti. Che 
cosa avrebbero pensato quelle signorine, che cosa 
avrebbe creduto la signora Marri, sorprendendola 
li con il signore, ritti l’uno di fronte a l’altra come 
se li avesse chiamali un comune desiderio, forse 
la simpatia? . , . 

Continuarono insieme il cammino. Ormai Lucia 
non avrebbe potuto tornare indietro senza parere 
scortese, peggio senza forse avvalorare il sospetto. 

Ali! I odioso sospetto ella lo indovinava negli oc¬ 
chi delle amiche, nella mal celata disapprovazione 
della loro mamma I... E non aveva torto la si¬ 
gnora Marri di trovare inconveniente queirappa¬ 
rente ritrovo fra lei e il giovine Svarzi. Da quando 
in qua, in fatti, una signorina per bene, che vive 
a la spiaggia sola con le persone di servizio, con¬ 
sente che un giovanotto l’accompagni nelle passeg¬ 
giate e peggio nelle passeggiate serali? .. . 

Turbata e eccitata da questi pensieri, Lucia prese 
a braccetto Olga, l’ultima delle sorelle Marri e s’in¬ 
camminò con essa. 
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11 signor Svarzi si pose fra la signora Marò e 
le altre due signorine e prese a chiacchierare del più 
e del meno, scioccamente, secondo l’abitudine sua, 
da persona che non dice il proprio sentimento nè 
il proprio pensiero, ma ripete ciò che gli altri sen¬ 
tirono e pensarono, o meglio, blatera di superfi¬ 
cialità e di insulsaggini, da molli battezzate con il 
pomposo nome di spirito. 

Presero per il viottolo del poggio fra due filari 
di piante. Nell’ afa calda e rosata del giorno agli 
ultimi bagliori, stagnavano i profumi troppo dolci 
e acuti dei mille fiori de’ giardini. I contadini 
rincasavano con gli attrezzi in ispalla; una donna 
scalza, dalle gonnelle succinte, al di là delle piante, 
si spingeva innanzi due vaccherelle che si arre¬ 
stavano ogni poco a pascere l’erba, a guardare con 
gli occhioni innocenti, a muggire ogni tanto. 

Non si poteva arrivare fino a Pruneto; era troppo 
lardi. Ci sarebbero andati Adele e Bortolo. La 
signora Marri si sentiva un po’ stanca; propose 
di riposare li mettendosi a sedere sopra un tronco 
d’albero disteso per stagionare. 

Olga e Lucia sedettero nel prato, al di là del 
filare, su un mucchio di terra vestito d’erba. Olga 
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ciangottava a l’amica le sue confidenze, le sue spe¬ 
ranze di fanciulla smaniosa di accasarsi, di avere 
un nido proprio, un nido morbidamente imbottito 
dove crogiolarsi riscaldata da un affetto immagi¬ 
noso, dove sbizzarrirsi a suo piacere, a sua volontà. 
Oli non dovere più assoggettare la propria volontà, 
anzi dominare su l’altrui! . . . era questo il sogno 
più ridente, più vagheggialo di Olga. 

Le altre due sorelle Mani, Corinna e Irma, a 
braccetto, presero per un sentanolo che guidava a 
un punto ove si poteva godere la vista del mare. 

Il signor Svarzi rimase con la signora Marri. 

Dal suo posto Lucia li sentiva discorrere con qual¬ 
che vivacità. Certe parole che l'aria le portò nelle 
e precise, la colpirono, svegliarono la sua curio¬ 
sità, acuirono la sua attenzione. 

Mentre Olga diceva con accento non interrotto, 
ella non pensava ad altro che ad afferrare qual¬ 
che frase della conversazione fra la signora Marri 
e lo Svarzi. 

E colse al volo una parte del dialogo. 

« Quel povero Ferretti! — compiangeva la signora. 

« Pazzo! pazzo da legare! — rispondeva il signore. 

« La sua disgrazia è quella donna! . . . lui è 
da compiangere! 
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« Ma se lo sapeva che ella aveva già minalo 
il primo marito, che era piena di debiti, che era 
una creatura pericolosa! Lo sapeva e l’ha sposala!... 
non ò una pazzia questa? 

« La mina è proprio completa? 

« Completa! 

« 0 e la fabbrica? 

« Si sta costituendo una società d’azionisti. 

« E quella povera signora Marta? 

« Mah!. . . vivrà della sua pensione di vedova! 

« E Lucia! 

Nè 1’ uno nò l’altra si erano accorti, che Lucia 
la quale si era alzata alle prime parole del dia¬ 
logo, stava loro dietro le spalle. Si rivolsero sor¬ 
presi a sentirla dire con voce un po’ rauca e tre¬ 
mante : 

« Io dubitavo. — Il signore — e additava con 
una piega sprezzante intorno a la bocca, lo Svarzi 
— mi ba dato la certezza della disgrazia. Si ò tolto 
h maschera fino adesso usata davanti a 1’ eredi¬ 
tiera; si è mostrato qual’è!.. Aneli’io mi mostro 
(piai sono, signore, senza il ritegno della conve¬ 
nienza. Ricca o povera, i miei sentimenti furono 
e sono i medesimi a suo riguardo. La prego di 
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non inuggirmi, di non offendermi con il suo ardire 
tutt' altro che da gentiluomo 1 

S’inchinò dinanzi a la signora Marri, salutò 
Olga e sali con passo svelto per a la volta di 
Pruneto. 

Aveva le mani fredde, le correvano dei brividi 
lungo il dorso, il cuore le batteva Ano a la fon¬ 
tanella della gola; un fremilo acre le serpeggiava 
nel sangue. 

« Stupido ... vigliacco! — badava a mormo¬ 
rare fra sé c sé. — Mi ha credula cosi volgare 
di accettare i suoi omaggi ora che sono povera!.. 
ha approfittalo di questo momento doloroso per 
perseguitarmi con la sua insistenza, forse per com¬ 
promettermi!.. Antipatico! — disse forte a gli 
ultimi bagliori del giorno, che andava morendo in 
un languore di luce, fra il zizzio degli insetti, 
P ultimo pigolare degli uccelli appollaiati, il lon¬ 
tano scroscio dell’onda, i mille profumi! 

Arrivò a la fattoria ansimante e stravolta. 

A l’accoglienza festosa degli affittaiuoli, a le 
premurose sollecitudini di Adele e Bortolo, rispose 
dando nel pianto; un pianto convulso, tutto sin¬ 
ghiozzi e lagrimoni abbondanti; da bambina. 
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La giornata era bigia, oppressa da nuvoloni 
spessi e pieni. 11 vento di mare soffiava forte. 
Sopra i monti cominciò presto a tuonare e bale¬ 
nare; caddero i primi goccioloni a strappare al 
suolo il caldo odore di terra bagnata; segui uno 
scroscio; quindi una pioggerella insistente che 
scendeva a righe sottili fra la funebre tenda di 
nuvoloni che copriva i colli e la spiaggia. 

Lucia, ritta contro lo stipite dell’ uscio a vetri 
che dava su ’l terrazzo, vagava con gli occhi nel- 
l’aria annebbiata dalla piova, mentre in cuore 
le scendeva un senso di abbattimento. L’abbattimento 
pieno di tristezza che viene dal pensiero. 

Pensava a suo padre, che da che la aveva la¬ 
sciata, solo una volta le si era fatto vivo con un 
breve telegramma; a suo padre che l’aveva ab¬ 
bandonata, che la dimenticava, la sacrificava a la 
passione sfrenata per quella signora ... sua mo¬ 
glie ... la donna che aveva preso il posto del- 
l’altra, la buona, la santa !.. Tutto sacrificava a 
quella creatura; le memorie, gli affetti, la sostanza 
Vertua. — Il Romanzo, ecc. 8 
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raggranellata a forza di economia e di attività, 
perfino l’avvenire dell’unica figliuola! 11 suo av¬ 
venire !... Certo non sarebbe stato ora quello del- 
l’ ereditiera!... Di questo era sicura. Glielo aveva 
detto la ritirata prudente dell’ufficiale di artiglieria; 
glielo aveva mostrato la condotta dello Svarzi, lo 
sfacciato che la perseguitava apertamente della 
sua volgare passione, adesso che la sapeva povera 
e senza difesa. 

Il vento soffiava 1’ acqua a sbuffi verso la casa; 
la pioggia spruzzava in volto a la fanciulla, che 
non si muoveva, perduta in un obblio di pensieri. 

Quel giorno aveva ricevuto due lettere; una della 
sorella del povero Cecchino, che le annunciava 
la sua vestizione con parole di commovente rico¬ 
noscenza; l’altra di Lena, la quale le rispondeva 
piangendo con lei e confortandola nello stesso 
tempo a sopportare con dignitosa forza la sven¬ 
tura, a nobilmente rassegnarsi al volere di Dio. 
Certo la ruina del padre le doveva recare preoccu¬ 
pazione e schianti d’ogni maniera, poi che ella 
era una ottima figliuola che amava il suo papà e 
non poteva a meno di soffrire delle sue sofferenze. 
Oh le sofferenze dovevano, pur troppo, seguire 
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presto la vita di continuo delirio che ora lo traeva 
a sicuro precipizio, il povero uomo!.. Ma lei, 
Lucia, era al sicuro della povertà; ella sapeva 
e voleva assicurarla. Quella casetta li della spiag¬ 
gia, la fattoria di Pruneto e un’ altra più lontana, 
erano roba sua, che le veniva di sua madre e che 
nessuno avrebbe potuto toccare. 

Certo non era la ricchezza; ma era la vita si¬ 
cura; era un’ agiatezza modesta. 

« Se al papà mancherà il pane, io lo potrò 
soccorrerei — pensò ricordando le parole della 
lettera. — Starà qui con me; finirà nella quiete! 

La dolce prospettiva le fu offuscata dinanzi dalla 
bellissima, altera figura della signora Rabbi, clic 
le si rizzò nel pensiero. « E lei?... e sua mo¬ 
glie? .. la matrigna?... 

Sorrise figurandosi quella signora, usa a la ric¬ 
chezza, a lo sfarzo, li nella casetta modesta, darsi 
attorno per le faccenduole domestiche. Fissò gli 
occhi verso l’orizzonte, dove ormai le nuvole diafane 
e a strappi scoprivano qualche lembo di azzurro, 
e disse scuotendo il capo: « La signora Rabbi 
qui a far vita ritirata, a far vita da borghesuccia 
economa !... 
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Era cessata la piova. Le nuvole, battute dal 
vento, si staccavano, assumevano forme svariata- 
mente capricciose, correvano innalzandosi di sopra 
1 acqua, si impicciolivano nella corsa, sfumavano a 
distanza. Il sole tornò a sfolgorare su la spiaggia 
deserta, su’l mare clic veniva a la riva con l’onda 
grossa e sbuffante e si scioglieva su la ghiaia 
fremendo in un lieto scrosciare di spuma. 

Lucia usci su ’l terrazzo; si dimenticò un 
istante nella contemplazione delle cose; le cose 
belle e sublimi, che staccano l’anima dalle mi¬ 
serie della terra per innalzarla su su al grandioso, 
a la potenza sovrana. 

Fra lei e il grandioso e la potenza sovrana, 
non erano ostacoli di incresciosità, poiché la co¬ 
scienza non le susurrava rimproveri, poiché nel 
suo passato non giacevano rammarichi. I disgusti, 
i dolori venivano dal di fuori; scrosci che ac- 
ciaccono, non distruggono; o se abbattono e svel¬ 
ano, è per volere superiore; non è la morte pro¬ 
dotta da vile tarlo interno. 

Apparve su ’l mare, a poca distanza dalla riva, 
un burchiello da pescatore. 

« È il vecchio Baciccia 1 — osservò Lucia. 
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Con voce fessa, il pescatore prese a cantarellare 
una nenia mentre vogava a fatica. 

« Ha perduto il figlio, ha la moglie inferma, 
stenta la vita e canta ! — pensò. — La sventura 
non gli ha offuscato in cuore la serenità dell’ uomo 
onesto e pio. 

Essere disgraziati è da tulli ; non abbiosciarsi, 
saper sopportare con rassegnazione, pentirsi e ri¬ 
parare, è da pochi; è da buoni e forti! — su- 

SUITÒ. 

Il pensiero le corse a Teresa, la sorella del 
povero Cecchino. La vide in convento, sorridente 
sotto la cuffia nera che le nascondeva i capelli 
d’ oro, pietosa con gli infermi che avevano bisogno 
delle sue cure, lieta nell’ idea di Dio. 

C’era un gran silenzio intorno. L’aria calda e 
chiara pesava su ’l terrazzo e su le piante sgoc¬ 
ciolanti del giardinetto. 11 mare non mandava 
alito. Dopo la breve collera, quasi lotta momen¬ 
tanea fra esso c il cielo, ora tremolava nella sua 
vampa azzurra. 

Suonavano le ore al campanile della parrocchia. 
Quello squillo argentino riportò ad un tratto la 
fanciulla al tempo della sua infanzia, quando 
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c’era la mamma, ancora non erano fabbricati il 
villino in città e la villa su ’1 lago, e li si passava 
1’ estate, nella intimità soave, nella onesta, cara 
semplicità di borghesi appena agiati. 

La campana ripetè i due tocchi argentini. Era 
quella Y ora in cui, bambina, ella andava a la 
chiesa con la mamma per la perdonanza, come 
diceva lei. Le venne il desiderio di ritornare a la 
dolce abitudine; volle andare in chiesa. Entrò in 
salotlino, mise il cappello e usci. 

La chiesa era vicina; a un cento di passi; vi 
si andava per una viuzza chiusa ai lati da due 
siepi di caprifoglio. 

Gli scriccioli saltellavano tra le fronde, si caccia¬ 
vano nel follo, sbucavano fuori pigolando. 

Nel giardino del parroco, al di là della siepe, 
un usignuolo gorgheggiava. Alcune galline pra¬ 
taiuole, beccuzzavano starnazzando lungo la viuzza; 
una chioccia, accucciata a 1’ ombra della siepe, 
chioccolava ai pulcini raccolti sotto le ale, le sue 
prime lezioni di prudenza. Il verde, lavato dalla 
piova, spiccava fresco e luccicante. L’ abbaiare di 
qualche cane, il muggire, in lontananza, di qualche 
vacca, qualche grido di fanciullo e lo scrosciare 
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stanco dell’ onda morta su la ghiaia, erano i soli 
suoni che rompessero il silenzio di quell’ ora, in 
quel luogo. 

I bagnanti quel giorno, come succedeva sempre 
nei di di cattivo tempo che 1’ acqua era fredda e 
non si potevano far bagni, dovevano essere rac¬ 
colti nei salotti dello stabilimento, a leggere, con¬ 
versare, /arieggiare, far musica e magari quattro 
salti. A passeggiare non c’ era pericolo che uscis¬ 
sero in quell' ora calda, con il suolo bagnato che 
i piedi si infangavano e bisognava camminare 
sollevando le sottane da terra. 

Nella sicurezza di non incontrare nessuno, Lucia 
tirava via spigliata, lieta di trovarsi sola, di non 
essere seccata nella solitudine cara, necessaria al 
suo stato d’ animo. 

Davanti a la chiesa, il viottolo si apriva in una 
piazzetta folta di piante da cui pioveva la luce 
d’ oro riempiendo il suolo ombreggialo, di allegre 
macchie tremolanti. 

Presso il tronco d’una pianta, un fanciullo 
sgambucciato, vestito solo d’ un paio di calzoncini 
e d’una camicia greggia, dormiva boccone, con la 
testa poggiata su le braccia incrociale. 
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Alcuni piccioni scesero frullando attraverso il 
fogliame e presero a beccuzzare. Un bel maschio 
dalle ali e il collo di un cupo azzurro metallico 
cangiante a la luce, con vezzosi movimenti girava 
intorno a una femmina bianca, tubando le sue 
lusinghe amorose. 

Un galtone soriano accovacciato, con il muso 
fra le zampe anteriori, 1’ atteggiamento felino da 
predatore, spiava inutilmente il saltellare di alcuni 
passeri ardili c pronti al volo. 

Alcune cicale stridevano al sole la loro canzone 
monotona; da oziose. 

Lucia entrò nella chiesuola deserta, illuminata 
da una semi-luce rossastra. Si inginocchiò davanti 
a 1’ altare della Madonna, si raccolse nella pre¬ 
ghiera. Nella fede e nell' amore, o piuttosto nel- 
1’ amore credente, cercò conforto, cercò un sollievo 
al peso delle cure. 

Ci sono momenti nella vita, in cui una prov¬ 
videnziale chiaroveggenza dello spirito, inspira, 
per cosi dire, una inconscia diffidenza, quasi ri¬ 
pugnanza della gente e spinge verso la bontà, la 
potenza suprema e fa che solo nell’ idea grandiosa 
ci si affidi e abbandoni. 
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Lucia, che soffriva crudamente della ruina del 
padre, che misurava le conseguenze di quei mo¬ 
menti di delirio, quasi pazzia, che presentiva 
P avvilimento e Io schianto che ne dovevano es¬ 
sere la conseguenza, colpita nella tenerezza, nel 
rispetto figliale, si trovava in uno di questi momenti; 
non sperava nulla dagli uomini; anzi ne temeva 
le volgari, piccole passioni ; diceva i suoi dolori 
a la Madonna; fidava in Dio. 

Sempre inginocchiala, sempre fìssa nella soave 
immagine che le sorrideva quasi a incoraggirla, 
non senti lo scricchiolìo d’ un passo, fuori, sulla 
ghiaia della piazzetta, non si accorse dello Svarzi, 
che dalla soglia della chiesuola la slava guardando 
con occhi intensi. 

Si scosse e rivolse all’improvviso abbaiare d’un 
cane, e vide il giovine. 

La dolcezza di quel momento di astrazione, le 
fuggì tosto dall’ anima per lasciar luogo a un 
subito sentimento di sdegno, di mortificazione e 
ribellione insieme. Fino li, fino in chiesa, la veniva 
a tormentare ed offendere quell’ antipatico, quel 
vigliacco !.. Si era davvero proposto di compro¬ 
metterla, di farla andare su le bocche di tutti. 
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forse di meritarle la disapprovazione, il disprezzo 
dei lontani! 

Rivide improvvisamente l’espressione di muto 
rimprovero che aveva sorpreso su ’l volto dell’ in¬ 
gegnere Del Pozzo quel giorno, a Milano, quando 
l’aveva veduta uscire dal salottino insieme con 
lo Svarzi. Un’ onda, gonfia d’ amarezza e sconforto, 
le riempì il cuore. « Forse — pensò — egli sa 
già; e crede che io accolga e gradisca gli omaggi 
di questo sfaccialo; forse crede che mi lasci attirare 
dalle sue ricchezze, adesso che sono povera ! 

Una vampa le scottò il cervello a questo pen¬ 
siero. 

Con gli occhi accigliali e su la bocca una piega 
amara, si alzò ed usci, passando dinanzi alla 
Svarzi senza neppure guardarlo. 

Ma egli non si lasciò intimorire da quell’ aria 
di sussiego e repulsione. La passionacela ignobile 
che gli serpeggiava nel sangue, non soffriva certo 
delicalurc. 

Le si pose di.fianco; volle accompagnarla ad 
ogni costo, qualunque fossero la via, e gli scor¬ 
ciato! che ella prendesse. 

E P accompagnò in silenzio, mentre ella, senza 
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mai rivolgergli nè una parola, nè uno sguardo, 
camminava frettolosa verso casa. 

Vi si trovò repentinamente di fronte dopo una 
brusca scantonata, ed ebbe a trasalire vedendo 
ritto su la porla, insieme con Bortolo c Adele, 
l’ingegnere Del Pozzo. 

Un violento sussulto le fece tremare il cuore 
in petto leggendo subito negli occhi ciliari del- 
P ingegnere una disgustosa sorpresa. 

« Signorina I — disse l’ingegnere con voce un 
po’ velata, inchinandosele dinanzi con il cappello 
in mano. — Sua zia mi manda qui per parlarle 
di affari !... Se ha la cortesia di ricevermi, mi 
sbrigherò presto. Devo tosto ripartire per Milano. 

Disse senza badare allo Svarzi, come non fosse 
stato li. Lasciò passare la fanciulla, che entrò in 
casa tutta pallida e agitatissima, e la segui. 

Nel salotlino, aperto su’l terrazzo al grandioso 
spettacolo del mare immenso, a la luce splendida, 
a l’aria profumata, seduti l'uno di fronte all’altra, 
Lucia con l’anima sconvolta da avvilimento e 
dolore, ascoltò per un quarto d’ ora e piti il conte 
Anton Mario Del Pozzo, che dignitosamente, fred¬ 
damente, per incarico della signora Marta, la 
metteva al corrente degli affari della casa. 
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Come il conle Anlon Mario del Pozzo se ne 
fu andato, impaziente di arrivare in tempo a la 
corsa, dopo di averle a pena sfiorato la mano 
eh’ ella timidamente gli porgeva ringraziandolo, 
Licia se ne stette con un gran freddo in cuore e 
un molesto formicolio nelle orecchie. Se ne stette 
a guardar fuori la veduta superba, senza vedere; 
perduta in uno smarrimento angoscioso. La ri¬ 
chiamò a sé il fischio acuto del treno in partenza; 
il treno che portava a Milano il Del Pozzo. Ricordò 
le sue parole, l’espressione de’suoi occhi, quasi 
severa, il saluto freddo, il freddissimo modo con 
cui le aveva preso la mano. 

Si guardò le dita affusolate e bianche della 
destra, che risentivano il contatto della mano di 
lui, che fremevano del desiderio d’ una stretta. In¬ 
consapevolmente se le portò a le labbra, le baciò 
per compensarle della delusione che le aveva la¬ 
sciate diacce; le baciò là ove egli le aveva appena 
toccale; e un vivo rossore le corse su ’l volto me¬ 
lanconico. 
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Egli la credeva leggiera, non c’ era dubbio- 
Peggio di leggiera, la doveva credere volgare e 
avida di ricchezza. 

Oh quello Svarzi ! 

Nell’ aria del salottino, risuonavano ancora certe 
frasi dell’ingegnere Del Pozzo. 

Dopo di averle detto del fallimento di casa 
Ferretti, egli aveva subito soggiunto che a lei 
restava intatta la piccola sostanza di sua madre. 

E poi che a quelle parole, che la ferivano nella 
generosità, come se ella avesse potuto consolarsi 
della disgrazia del padre con il pensiero della 
propria sicurezza, le lagrime le erano corse agli 
occhi, egli aveva avuto la crudeltà di confortarla, 
facendola sperare in un avvenire che l’avrebbe ri¬ 
messa nella condizione di prima ; avvenire bello, 
brillante quale anche sua zia, la signora Marta, 
sospirava per lei ! 

Oh come egli le leggeva male nel cuore, come 
calunniava il suo sentimento !.. Credere eh’ ella 
potesse affliggersi della povertà, agognare a un 
matrimonio ricco, dividere le aspirazioni, i desi- 
derii di quella povera donnicciuola di sua zia!.. 
No, no; egli non la conosceva puuto; non aveva 
per lei nessuna amicizia, nessuna pietà. 
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Perchè, perchè dunque la sera prima della sua 
partenza per la spiaggia, l’aveva guardata con 
un lampo di tenerezza negli occhi, e le aveva stretto 
la mano quasi affettuosamente? 

« In qualunque circostanza si ricordi eli’ io 
sono a suoi ordini ! — le aveva detto quella stessa 
sera, salutandola. 

« Si; se ci fosse bisogno, egli accorrerebbe ad una 
mia parola, questo lo sòl — diceva a sè stessa la 
povera fanciulla. — È cavaliere, è di carattere 
nobilissimo; non dimenticherà mai che mio padre 
gli volle bene e lo stimò. Ma... mi ha in conto 
d’una sciocca, d’una vanitosa! mi sprezza! mi 
disdegna forse !.. 

Su ; l mare si andava avanzando una nave dalle 
bianche vele spiegate; vogavano al suo incontro 
barchette, cannotti, vaporini eleganti. 

Dallo stabilimento vicino, venivano grida di pia¬ 
cere e scoppi di allegre risate insieme con il suono 
del pianoforte che qualcuno strimpellava. 

Sempre seduta nella poltroncina con le braccia 
conserte e il dorso poggiato a la spalliera, Lucia 
guardava e sentiva con malata indifferenza. 

Che mai importava a lei della gente, delle cose?.. 
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11 suo mondo interiore era chiuso a tutto ciò che 
succedeva fuori di sé. Era come se le facoltà tutte 
le stessero imprigionate nell’anima. Nulla avrebbe 
potuto commuoverla. Per fino il senso del bello le 
giaceva dentro soffocato. 

Dalla nave ormai vicina, scoppiò il rimbombo 
del cannone; una, due, tre volte. 

Lucia, scossa nell’ annichilimento, si tirò presso 
il tavolino, aperse la cartella, preparò un foglio 
di carta e scrisse d’ un fiato : 

Mia atra Lena, 

Il fallimento è dichiarato. Casa Ferretti, venuta 
dal nulla, ritorna nel nulla. Se non fosse per il 
babbo, a me non importerebbe niente. Ma il pen¬ 
siero di lui mi accora. Che cosa farà adesso che 
non ha più i mezzi di bruciare oro davanti al suo 
idolo?.. Che cosa farà l’idolo strappato a forza 
dal suo piedestallo?... È possibile che si acconci 
a la vita che dev’essere d’ ora innanzi la sua, di 
moglie d’un impiegato? 

La notizia ufficiale della ruina di casa Ferretti, è 
venuta a darmela il conte Anton Mario del Pozzo; 
lui stesso!.. E volle confortarmi con la certezza 
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che a me non mancherà mai nulla, poi che mi 
resta intatta la modesta sostanza di mia madre; 
volle anche incoraggire le mie speranze parlan¬ 
domi d’ un avvenire brillante. Pensava certo a un 
ricco matrimonio; forse a quello dello Svarzi. Oh! 
il signor conte Anton Mario Del Pozzo è generoso 
quando si mette a consolare!.. È stato qui fra 
una corsa e l’altra; giusto il tempo di recare la 
notizia e di farla da consolatore; poi via, che pa¬ 
reva il suolo gli scottasse di sotto i piedi!.. 

Lo sposo di Adele fu licenziato dal villino in¬ 
sieme con le altre persone di servizio; cosi il ma¬ 
trimonio di Adele sarà anticipato. Ella andrà ad 
abitare un villaggio vicino a questo; la vedrò 
spesso. Con me resterà il vecchio Bortolo che mi 
ama, che è forse il solo essere su la terra che mi 
ami davvero. Una volta c’ era anche Wise; ma 
ora ò lontano. Dove sarà?.. Forse qualche amico 
di casa l’ avrà preso con sé e gli farà la carità 
del nutrimento!.. Povera bestia affezionata e fe¬ 
dele !.. 

Sento squillare il campanello. Oh Dio ! sono le so¬ 
relle Mani che vengono a prendermi!.. Mi tocca an¬ 
dare allo stabilimento, in mezzo a la gente chiassosa 
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e lieta!.. Come rifiutarmi se non c’ è mezzo di re¬ 
sistere alle insistenze di queste ragazzone? .. Co¬ 
raggio, e via. E si scherzi e si rida e si ricevano 
gli omaggi degli oziosi e si accarezzi la speranza 
d’un avvenire brillante con l’accettare lo sfacciato 
omaggio del fatuo e ardito Svarzi. Ciao, cara; e te 
beata che vivi tranquilla in codesto collegio, via 
della società che dicono bella ! 


tua Lucia. » 


★ 

* * 

Allo stabilmento, quel giorno, Lucia non era 
d’umore da tollerare le occhiate, i susurri, i sor- 
risetti con cui veniva ricevuta da che si sapeva del 
fallimento e più non si ammirava nè si invidiava 
in lei F ereditiera. 

Non volle sentirsi mortificata; non volle rinchiu¬ 
dersi nell’avvilimento. Per un inesplicabile senso 
di rivolta, quasi di sfida, volle invece apparire 
indifferente, anzi non curante. Era forse dignitoso 
che ella mostrasse le sue angustie a quella gente 
verso la quale non aveva nè vincoli nè simpatia?... 
La sua anima aveva forse bisogno della compas- 

Vertua. — Il Romando, eec. 9 
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sione, e magari del compatimento degli estranei?... 
Perché non era più la ricca signorina Ferretti, 
perché era anzi quasi povera, avrebbe dovuto 
tenersi in disparte, far pompa di inutile accascia¬ 
mento, vergognarsi quasi? 

Entrò a testa alta, bellissima nel vestito scuro, 
il volto animato da interno eccitamento, gli occhi 
sfolgoranti. Impose con il contegno, attirò con il 
fascino della bellezza, della grazia, della disin¬ 
voltura. 

Allo Svarzi, che le fu tosto vicino, come di 
solilo, parlò ridendo, celando P ironia sotto la 
frase improntala a leggerezza, mascherando le 
punture, le piccole insolenze con la leggiadrìa 
dello spirilo acuto e garbato. 

Così insolitamente tollerato, lo Svarzi andava in 
solluchero; gli lucevano gli occhietti stupidi, si 
impettiva, rimbeccava con freddure, pavoneggian¬ 
dosi. Diventò presto cosi melenso, cosi ridicolo, 
che Lucia ebbe voglia di mortificarlo in mezzo a 
tutti con una frase piccante. Ma si ricacciò in petto 
la frase insieme con la voglia; e per avere un 
momento di respiro, sedette al piano e attaccò 
con bravura, a memoria, un pezzo brillante. 
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Si fece un improvviso silenzio nel salotto. Tutti 
ascoltavano ammirati, strascinati da quella foga al¬ 
legra, che metteva il brio nei cuori. 

Ma ad un tratto la foga scemò, il brio mori 
in un brusco cambiamento d’ espressione, in una 
interpretazione strana. Il pezzo pazzamente allegro 
diventò triste; quasi marcia funebre piena di sin¬ 
ghiozzi, di gridi di dolore; il disfogo d’ un’ anima 
travagliata. 

Molti s’ erano fatti presso il pianoforte, sorpresi, 
commossi. 

Con gli occhi aggrottati, il volto pallidissimo, 
Lucia adesso si isolava; 1’ anima sua si trasfondeva 
nei suoni; e nei suoni ella sentiva sé stessa con 
i suoi crucci, le sue care speranze infrante, il suo 
dolore. 

Finì con un accordo che parve uno strappo. 
Si alzò come trasognata; allo Svarzi che la pre¬ 
gava di suonare ancora, rispose sgarbata, che ne 
aveva abbastanza. Salutò la signora Marci e le 
amiche frettolosamente, e guizzò via, inuggita della 
compagnia, smaniosa di solitudine. 

A pochi passi dalla casa, Adele ed il suo fidan¬ 
zato passeggiavano tenendosi per mano. 
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Come ella passò loro d’innanzi, il servitore di 
poco tempo prima lasciò la mano della sposa, si 
tolse il cappello, e, impettito, salutò con il solito 
rispetto. Adele le sorrise arrossendo un poco. 

« Sono contenti! — pensò Lucia, ricambiando 
gentilmente il saluto — non fa bisogno di essere 
ricchi per amarsi ed essere felici ! 

« È però necessario che ci sia la stima! — 
soggiunse con un sospiro. 

In vece di entrare in casa, si mise nel sentie- 
ruolo che saliva su ’1 poggio, e guidava, fra due 
filari di pini, al cimitero. 

« Vado a trovare la povera mamma ! — si ri¬ 
volse a dire a Adele. 

Il cimitero, piccolo, modesto, senza lusso d’ or¬ 
namenti, con una sola cappella mortuaria che rac¬ 
coglieva le ossa degli avi, dei nonni e della mamma 
di Lucia, qualche croce arruginila sorgente fra 
e erbe alte, qualche angioletto di ferro dipinto 
indicante la tomba d’ un bimbo, e cippi, alcuni 
Cpogli, sepolti nel verde, altri adorni di ghirlan¬ 
dine di fiori freschi o circondati da brevi aiuole 
coltivate, era messo di sgembo su la costa del 
s °g£i°j riparato dal sole che vi batteva in pieno 
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da un follo di piante che si innalzavano lungo il 
muricciolo di cinta. 

Lucia vi giunse in pochi minuti. Al cigolio del 
cancello di ferro, che stentava ad aprirsi, frullò 
dalla pianta vicina, una capinera, che andò a 
posarsi un istante sopra il tetto della cappella, 
poi spiegò il volo alto. 

Il piccolo viale era ingombro di erba che con¬ 
veniva acciaccare per percorrerlo. Nell’erba era 
un guizzare di lucertole, un rincorrersi d’insetti, 
un fremere di vita fra le tombe dei morti; un 
monotono, flebile suono di zizzio e stridio, e su- 
surro, che rompeva il silenzio senza disturbarlo. 

Lucia si guardava intorno; ricordava persone 
conosciute nei nomi scolpiti nei cippi e nelle croci. 
Quanti non erano morti dalla sua infanzia in poi 1 

Si fermò dinanzi a una colonnetta spezzala di 
marmo bianco, che portava il nome di « Anna 
Ladini. » 

« Aveva vcnt'anni quando la tisi la distrusse! — 
pensò; e pregò per l’anima della fanciulla che aveva 
veduta fiorente di salute, forte al lavoro, felice. 

Una bruna pietra orizzontale, ricinta da una 
siepe di mortella, segnava la tomba di Marina del 
fabbro, morta di dolore per l’abbandono del marito. 
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Una croce pendente indicava il posto ove ripo¬ 
savano le spoglie di Bista, 1’ affiliamolo che era 
morto solo invocando i figli sparsi per il mondo. 

Li sotto un rosaio incolto, bianco di fiori, gia¬ 
ceva Carolina del fornaio, sua compagna d'infanzia, 
che il mare aveva buttata a riva annegata, dopo 
una tempesta. 

Più in là, sotto un capannuccio coperto di madre¬ 
selva, consumavano i resti di Rosa, la vedova che 
aveva lasciati orfani sci figli. 

« Si soffre tanto, si passa per ogni sorta di 
pene, per poi finire cosi, al cimitero!.. Che mette 
conto di affannarsi per una vita cosi breve? 

Era entrata nella cappella, fredda in confronto 
dell’aria esterna, illuminata dalla luce rossastra 
che pioveva passando attraverso i vetri delle alte 
finestrette. Vi era un odore morto di rinchiuso e 
di Dori appassiti. 

Lucia si inginocchiò. .Ma in vece di pregare come 
soleva, quel giorno si ritrovò a monologare senza 
avvedersene. 

Dov’ era lo spirito dei morti?... si staccava dalle 
persone che aveva amate in terra?... le dimenti¬ 
cava?... o pure vive con noi, d’ una vita che 
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i nostri sensi imperfetti non possono sentire?... 
vita confusa, misteriosa, che forse si rivela nelle 
nostre aspirazioni, nei vaneggiamenti, nei sogni I 

Hanno i morti pietà delle nostre debolezze, dei 
nostri dolori? 

0 sono severi della severità di chi più non lotta 
con la materia e più non può comprendere la mi¬ 
seria delle creature? 

Fra questo mondo e 1’ altro c’ è un invisibile 
legame, o pure una inesorabile rottura?... 

« Mamma!... mi sei tu vicina con lo spirito o 

10 ti invoco in vano ? — susurrò la fanciulla tre¬ 
mante di dubbio, con in cuore un immenso desi¬ 
derio di fede, di protezione e conforto. 

Si raccolse; volle scacciare da sè la superba 
titubanza, che la scoraggiva e desolava. 

No; non era possibile, che dopo tanta tenerezza, 
la mamma sua 1’ avesse lasciata sola su la terra !... 

11 suo spirito le stava vicino sempre; esso le susur- 
rava al cuore suggerimenti buoni e santi ; le dava 
la forza di sopportare il dolore e le delusioni, la 
confortava a sperare, la compativa. 

« No, mamma!... fra le e me non è spezzato 
il vincolo d’amore!... non può essere!... Dio non 
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lo permetterebbe!... stanimi vicina, mamma! pro¬ 
teggimi, mamma! 

Una tenerezza di pianto le strappava le lagrime 
mentre l’anima accoglieva un soave senso di fiducia 
e si chetava nella sicurezza dell’ amore, della pro¬ 
tezione materna. 

Quando usci dal cimitero, il sole s’ era ritirato 
nel brusco tramonto, segnando una riga di fuoco 
giù, in lontananza, nel punto che il cielo pare si 
abbassi a congiungersi con il mare. 

Quella sera a cena, non prese cibo; le ripugnava; 
sentiva la testa pesa; un gran desiderio di riposo. 

Andò a Ietto che la sera non era ancora calata. 

Si tirò su a sedere, lasciò andare la testa sui 
guanciali. 

Gli ultimi bagliori staccavano spiccati i paesaggi, 
le scene, le fìguretlc della vecchia, bizzarra tap¬ 
pezzeria. 

Ogni paesaggio, ogni scena, ogni figuretla le ri¬ 
destava nell’animo un ricordo; la tuffava nel passato. 
Quante volte, nella sua infanzia, ella non si era ri¬ 
trovata ad animare con la fantasia le figure dai 
colori vivaci e dalle linee inverosimili e spesso ri¬ 
dicole che adornavano le pareti di quella cameretta ! 
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C’era una nevicata su la costa della montagna 
con una capannuccia quasi sepolta nella neve e due 
fanciulli a poca distanza, che le ricordava tutta 
una storia di miseria, di sventura, di eroismo ; sto¬ 
ria di poveri montanari sopraffatti da valanghe, 
lottanti con frane e gelo. C’ era una nave nel mare 
burrascoso con passeggieri e marinai in atteggia¬ 
menti disperali, che le rivegliavano in cuore l’antica 
pietà per i naufraghi immaginari; c'erano antri con 
bestie favolose, villaggi abbattuti da terremoto, gra¬ 
ziosi angoli verdi con gente tranquillamente rac¬ 
colta. Poveri sgorbi che per lei si animavano in¬ 
teressandole il sentimento e la fantasia. Era stala 
la mamma, che durante i lunghi giorni di piova 
o le brevi malattie della sua infanzia, 1’ aveva le 
tante e tante volte intrattenuta illustrando con sem¬ 
plici racconti e descrizioni le figure della vecchia 
tappezzeria. Il ricordo dell’affetto materno, caldo, 
previdente, ingegnoso, le faceva sentire più amaro 
il suo presente di fanciulla quasi abbandonata a 
sè stessa. Si commosse nella pietà di se, fu presa 
d’inquietitudine, sentì che non poteva dormire, sgu¬ 
sciò dal letto e si fece a la finestra così com’era, 
avvolta nella lunga camicia da notte. 
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La nolle era chiara, che ci si vedeva come di 
pieno giorno; le alle scogliere che stavano ai lati 
della casetta, fantastiche nel bagliore, si sarebbero 
dette immani mostri accucciali nell’onda. Il mare 
appena agitato dalle onde morte, pareva dormisse 
sotto le stelle. Nell’aria della notte limpida, si span¬ 
devano acutamente gli odori forti delle alghe, i soavi 
profumi delle gaggie, dei gelsomini, e magnolie e 
reseda. 

Lucia si abbandonò al piacere di respirare li¬ 
beramente l’aria profumala. 11 riposo dello spet¬ 
tacolo che le si spiegava dinanzi, la calmò come 
un bagno fresco. L’ agitazione silenziosa delle 
bestie che si svegliano durante la notte nascon¬ 
dendo al sole la loro oscura esistenza, le accarez¬ 
zava 1’ orecchio di rumori indistinti. 

Nel molle bagliore della notte, Lucia senti cor¬ 
rersi nel sangue fremiti di speranza e di fiducia 
come se una affinità misteriosa I’ unisse a quella 
poesia vivente. 

Himasc a fantasticare senza saperlo, finché l’aria 
si fece frizzante e fu costretta a chiudere i vetri 
ed a cacciarsi sotto le coltri. 

Dormi poco. Verso oriente, l’orizzonte impalli- 
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diva nella luce smorta del mattino, quando ella si 
svegliò. 

Un gallo buttò il suo canto nell’aria; un altro 
gli rispose a distanza; fu in breve un concerto di 
voci rauche e acute e neU’immensa vòlta del cielo, 
che andava insensibilmente biancheggiando, le stelle 
illanguidivano e sparivano. 

Gli uccelli cominciarono a pipillare, poi a chia¬ 
marsi con pigolìi, in One a volare fra le piante e 
gli scogli con garriti e trilli e gorgheggi. 

Dalla finestra di fianco al suo letto, Lucia stelle 
a vedere le nuvole rosee che gettavano su '1 mare 
una luce fantastica, finché, lentamente, il sole, sfol¬ 
gorante, grandioso, illuminò maestosamente il mare, 
i monti, in distanza; ogni cosa. 

Lucia si alzò; si vesti e pensò che l’Autore di 
tante cose sublimi, non avrebbe potuto permettere 
che nel suo cuore fosse spenta ogni luce di spe¬ 
ranza. 


* 


♦ * 


Zia Marta, nelle sue lettere piagnucolava. Aveva 
dovuto abbandonare il villino ; s’era ridotta a vivere 
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in tre stanzucce fuori porta ; la pensione le bastava 
a pena per non morire di fame; era una vita 
misera. 

Invidiava la nipote. Ella poteva vivere tranquilla 
e in qualche agiatezza. Peccato che la sua casa 
fosse perduta in quel villaggio ove durante l’in¬ 
verno non si vedeva anima viva; se fosse stata 
in città l’avrebbe pregata di ospitarla; avrebbero 
fatto vita insieme. Di lasciare Milano, le sue abi¬ 
tudini cittadine, le sue amiche, ella non si sentiva 
il coraggio. E stava li sola soletta, stancando il 
cervello per studiare il modo di fare economia) 
imponendosi privazioni, sacrifici d’ogni maniera. 

Erano lettere gemebonde che infastidivano per¬ 
chè inspirate dall’ egoismo. 

Lucia si proponeva di soccorrere la zia; si sa¬ 
rebbe ristretta. Per lei e Bortolo ci voleva cosi 
poco ! 

Pippo Ferretti, impiegato in una casa commer¬ 
ciale di Londra, scrisse una sola lettera a la fi¬ 
gliuola, dopo il fallimento. Poche parole senza 
un’ allusione a la disgrazia ; si felicitava con la 
figlia, che, se non altro, non aveva bisogno di 
nessuno. La felicitazione mal celava una punta 
d’invidia, quasi un rimprovero. 
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« Se io morissi — pensava qualche volta la 
fanciulla — il poco che possiedo passerebbe a 
papà, e verrebbe, forse a stabilirsi qui con la 
moglie. 

Si figurò la signora Rabbi nella modesta ca¬ 
setta e un senso amaro le sconvolse il cuore. 

« Sarebbe spostata come una regina in un ca¬ 
panno ! — disse : — Lo spirilo della povera 
mamma, ne soffrirebbe. Se quella donna entrasse 
qui, i ricordi ne sarebbero offesi e si involerebbero. 
Ma... papà non avrebbe forse bisogno di lavorare 
a la dipendenza degli altri! 

Poco a poco, il pensiero della sua agiatezza, 
per quanto modestissima, la turbò come una colpa, 
le riuscì incresciosa come un rimorso. 

Si esagerò la condizione del padre, il suo av¬ 
vilimento da persona usa a comandare, ora di¬ 
pendente; misurò con il proprio sentimento il suo 
dolore d’uomo ruinato ; ne rimase accasciata. 
« Se morissi — si trovò ancora a pensare — 
quel poco che possiedo passerebbe a lui e potrebbe 
vivere, se non altro, indipendente ! 

« Si duole di morire chi ò circondato da affe¬ 
zioni ! — continuò fra di sè. — Quando si è soli 
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e non si è amali, a che cosa serve vivere?.. A 
che cosa serve? 

La giornata era smagliante di sereno; non una 
nuvola in cielo; il mare a pena increspato, l’aria 
biancastra, troppo piena di luce. 

Nel suo costume di bagno, Lucia, seduta fra 
gli scogli, in una insenatura, a l’ombra, con i 
piedi nell’ acqua, pensava. 

« Papà non mi vuol piu bene!.. Se, morissi 
non gli importerebbe nulla! 

Le si gonfiò il cuore ricordando il tempo in cui 
suo padre 1’ adorava, non aveva occhi e cure che 
per lei, la sua unica figliuola; il tempo in cui la 
gente diceva che egli la viziava! 

Come era felice allora!.... per certo avrebbe riso 
su la faccia a chi le avesse predetto che quella 
tenerezza esclusiva dovesse un giorno mutarsi in 
indifferenza. 

« Quella donna gli ha cambiato il cuore! — 
mormorò — lo ha affascinato! 

C’ era dunque il fascino ?... una potenza indi¬ 
viduale, che attrae e incatena spogliando d’ ogni 
volontà!... C’era dunque davvero il fascino? 

Rivide con la fantasia, gli occhi chiari dell’inge- 
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gnere Del Pozzo ; occhi che frugavano nell’anima com¬ 
muovendo, destando sensazioni non mai provate. 

Come erano dolci, affettuosi quegli occhi, là, a 
Milano, la sera prima della sua partenza per la 
spiaggia ! 

Come erano torbidi e severi il di ch’egli era ve¬ 
nuto a darle la notizia del fallimento! 

h quella sera, al letto del povero Cecchino mo¬ 
rente ? 

Nel cuore le si agitò la smania di rivederli 
quegli occhi chiari e luminosi ; di sentirsene guari- 
data, fosse anche torbidamente, severamente come 
l’ultima volta. Ed era una smania che le faceva 
martellare il cuore in petto, premendole le lagrime. 

Su ’l mare in calma, nelle barchette, che si stac¬ 
cavano dalla riva dello stabilimento, spiccavano 
nella luce dorata, signore e signorine nei loro ca¬ 
pricciosi costumi, con in testa gli ampi cappelloni 
bianchi, c i giovinotli, che le accompagnavano, 
quale a cavalcione della prua, quale ritto in poppa, 
altri con il remo vogando. 

Ed era un vociare festoso, uno scoppiettio di 
risatine squillanti, ogni tanto uno strillo di affet¬ 
tata paura. 



144 


IL ROMANZO 


Lucia rilirò i piedi dall’acqua; si rizzò. L’aveva 
scossa il Umore di essere sorpresa dalle sorelle 
Marri e da esse obbligata a passare la scogliera, 
a recarsi allo stabilimento. 

Al pensiero di ritrovarsi con la gente, special- 
mente con lo Svarzi, le saliva la nausea a la 
gola. Voleva essere sola; perché non la lascia¬ 
vano sola?.... 

Quel giorno poi non si sentiva punto bene. Aveva 
la testa greve; le correvano i gricciori per la vita, e 
nello stesso tempo, le scottavano le mani, il capo, 
lutto il resto del corpo. Era da un pezzo che pro¬ 
vava un malessere strano; una debolezza a le gambe 
clic le si piegavano sotto, frequenti capogiri, ripu¬ 
gnanza al cibo e un gran bisogno di starsene sdraiata 
o seduta senza far nulla. 

Ora sentiva il desiderio di tuffarsi in acqua; 
un bagno l’avrebbe rinfrescata, le avrebbe ridata 
un po’ d’energia. 

Si arrampicò su lo scoglio estremo, che sporgeva 
innanzi c dal quale si poteva saltare con sicu¬ 
rezza come da un trampolino. 

Con i capelli raccolti in grosso nodo su la nuca, 
la testa scoperta, bella nel costume che ne deli- 
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neava la persona snella e elegante, le braccia 
stese e le mani serrate palma a palma, stava per 
spiccare il salto, quando si senti afferrata a la vita 
e si trovò fra le braccia dello Svarzi. 

Un urlo di terrore c di ribrezzo insieme le sfuggi 
dal petto. Si divincolò con una stratta violenta e 
nel parossismo si lasciò andare nel moto. 

Air urlo era accorso Bortolo; erano venuti nuo¬ 
tando vari bagnanti. 

Dopo un istante la fanciulla precipitata in mare, 
riapparve, agitò una mano; sarebbe ripiombata a 
fondo se un nuotatore non 1’ avesse prontamente 
sostenuta e tratta a riva. 

Bortolo e Adele se la presero fra le braccia, la 
portarono in casa di peso, come morta. 

Lo Svarzi stesso recò la notizia allo stabilimento. 
Egli l 1 aveva veduta precipitare; non era stato in 
tempo di impedire la caduta. 

La volgare menzogna lo salvava da rimproveri 
e disprezzo, Io rendeva interessante con i parti¬ 
colari del fatto. 

La signora Marri e le figliuole corsero alla ca¬ 
setta; si informarono. Bortolo era stato per il 
medico. Nella camera della malata non erano che 
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questi e Adele. Nessuno doveva entrare; era in¬ 
dispensabile la quiete. 

Quel giorno a la spiaggia dello stabilimento, si 
fece un gran parlare di Lucia, di suo padre, della 
signora Rabbi, della passione dello industriale per 
lei, delle sue pazzie, della mina. 

L’invidia, covata a lungo, si disfogava in esage¬ 
razioni, in maldicenze. Non si risparmiava nè pure 
la fanciulla innocente, la vittima, che adesso là nel 
suo leltuccio, giaceva nell’incoscienza della febbre. 

Lo Svarzi era sparito subito dopo il racconto del 
fallo. Forse una punta di rimorso l’aveva obbligato 
a fuggire quei luoghi, ad allontanarsi dalla fanciulla 
che gli aveva inspirato una passione trista ma cosi 
forte da resistere non solo a l’indifferenza, ma al 
disdegno. 


* 

4 4 


Il mare era sconvolto dalla tempesta. Non si fa¬ 
cevano bagni quel pomeriggio ; impossibile. Manco 
i più arrischiati avrebbero osato affrontare l’ira dei 
cavalloni, minacciosi sotto il cielo corrucciato e le 
ventate rabbiose. 
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I bagnanti, seccati, inuggiti, si erano raccolti 
nel salotto dello stabilimento, portati là dall’abi¬ 
tudine, dall’ ozio, forse anche dalla smania delle 
emozioni. 

Nel salotto erano crocchi, erano tavolini da 
giuoco, era musica. 

II pianoforte gemeva sotto le dita d’una signo¬ 
rina che strimpellava musica classica. 

Degli uomini, chi fumava, chi sfogliava giornali, 
chi faceva dello spirito. Varie signore, con il ri¬ 
camo in mano, facevano mostra di lavorare per il 
gusto di spettegolare parendo occupate; alcune leg¬ 
gevano; altre ancora passeggiavano. 

Entrò ad un tratto, come un razzo, un giova¬ 
notto. Veniva da Genova ove si era recato il mat¬ 
tino. Aveva fatto il viaggio con una suora; una 
monachella giovanissima e bella, che aveva sem¬ 
pre snocciolato il rosario, senza mai badare a gli 
altri viaggiatori, rispondendo a monosillabi alle 
loro domande. 

Era scesa li, con lui. Egli aveva voluto vedere 
dove andasse e l’aveva seguita. Era andata nella 
casetta della signorina Ferretti. 

« Oh! 

« Ah! 
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« Che stia male davvero 9 

« Che si tratti proprio di cosa seria? 

« Povera signorina! ... cosi giovine e bella! 

« Povera Lucia! 

« E suo padre che non si lascia vedere? 

« E sua zia? 

« Conviene dire che l’abbiano abbandonata tutti 
se hanno avuto bisogno d’una suora che Tassista! 

« L’ha abbandonata per fino lo Svarzi che pa¬ 
reva innamoralo morto! 

« Oh! in quanto a quello, era lei che lo teneva 
a la larga! 

« Una signorina strana quella! 

« Un po’ troppo altiera per la sua condizione 
presente ! 

« Quante non avrebbero accolti gli omaggi dello 
Svarzi ! — osservò con un sorrisetto malizioso 
una signora attempala. 

« Sfido io !... un giovine come lui, ricco e 
sciocco per di più' !... figlio unico e un banchiere 
per padre. Una fortuna a questi lumi di luna, che 
pochi sono i giovani che si ammogliano ! — disse 
un signore parlando con lo sigaro in bocca, fra 
una boccata e l’altra. 
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La signora Marri e le figliuole si mostrarono 
afflitte, lagnandosi però del medico e specialmente 
di Bortolo, che davano risposte evasive e non la¬ 
sciavano passare nessuno, nemmeno esse, che 
erano intime di casa Ferretti e amiche della malata. 

La signora che sedeva al piano, cessò di strim¬ 
pellare e cedette il posto a un giovinotto che prese 
a suonare un walzer. 

Fu come un invito al ballo. Si tirò in disparte 
la tavola di mezzo e le coppie cominciarono a 
danzare scacciando V uggia del cattivo tempo, 
dimenticando la malata, che languiva li, a pochi 
passi. 

Languiva davvero poveretta! abbandonata su’l 
lelluccio bianco, i capelli sparsi su ’l guanciale, il 
volto, dagli ocelli chiusi, vampanle di febbre. Era 
in quello stalo pietoso da parecchi giorni, e già 
il medico, il vecchio medico di casa, che aveva 
conosciuti e visti morire i nonni materni della 
malata, cominciava a impensierirsi, a scuotere il 
capo. 

Adele, che non sapeva più a qual santo votarsi, 
aveva scritto, di suo impulso, a la sorella del 
povero Cecchino, a la suora novizia, che già era 
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pratica della cura degli infermi, e che era subito 
accorsa. 

Non a pena entrata, a la vista della Signorina 
così ridotta, che non pareva più lei e ansimava 
tanto penosamente che il petto le si sollevava di 
sotto le lenzuola, Teresa s’ era buttata ginocchioni 
presso il letto, piangendo tacitamente. Abituata 
a la vista degli infermi, aveva subito capito che 
si trattava di male grave, gravissimo, e non era 
stata capace di vincere la commozione. 

Ma si era subito fatta forza. Non era certo 
venuta li per piangere, ben sì per prestare le sue 
cure a la buona, a la generosa fanciulla che aveva 
à lei‘facilitata la via della salvezza, che l’aveva 
compatita e confortata con le cortesi parole, con 
le prove di interessamento; che 1’ aveva intenerita 
baciandola, lei, la povera creatura che era stata 
spinta al male dall’ abbandono e dal bisogno I.. 

Alzatasi, si diede subito in torno a provvedere, 
a ordinare, con quella tacita e tranquilla attività 
previdente, propria delle suore. 

Quel giorno la malata stava peggio del solito; 
forse in causa della tempesta che infieriva. Certe 
ondate grosse, immense, che si rinfrangevano 
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contro i muri della casa in uno scroscio pauroso ; 
certe ventate rabbiose, che fischiavano minacce su 
tutti i toni e pareva volessero portar via la vil¬ 
letta ! 

Calò la sera prima del solito. Si dovette accen¬ 
dere la lucerna, che di sotto al paralume d’un 
verde cupo, spandeva per la camera una luce 
smorta. 

Il medico se ne andò promettendo che sarebbe 
tornalo il mattino dopo. Ora che c’ era la suora 
poteva stare più tranquillo. Se ci fosse stalo peg¬ 
gioramento, lo chiamassero. 

A una cert’ ora anche Adele, che moriva di 
stanchezza e di sonno, si ritirò a riposare nella 
stanzetta attigua. 

Il vecchio Bortolo non volle a nessun costo la¬ 
sciare la camera. Si adagiò nella poltrona ; e vinto 
anche lui dalla fatica e dalle emozioni, in poco 
andare si addormentò. 

Rimase sola con la malata, suor Teresa. 

Nel silenzio della camera, giungeva il fragore 
della furia marina; certi ululati, e gemiti e urli; 
voci sovrumane di minaccia, scoppi di collera. 

La luce della lampada illividiva la malata, a 
farla sembrare morta. 
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Suor Teresa tolse il rosario dalla cintola e prese 
a snocciolarlo, stando seduta al capezzale dell’ in¬ 
ferma. 

Pregava movendo a pena le labbra che mor¬ 
moravano i Pater noster e le Ave Marie ; mentre 
il cuore in lagrime, invocava Dio, la Madonna, i 
Santi tutti per il miglioramento, per la guarigione 
della malata. 

Era la preghiera della riconoscenza schietta e 
affettuosa. 

A una terribile raffica che scosse i vetri delle 
finestre e fece tremolare la fiammella della lucerna, 
Lucia si mosse c le usci un lieve gemito dalle 
labbra semiaperte. 

La suora si alzò, le fu subito vicina e le prese 
una mano, che, bruciava; poi cercò di addattarle 
su ’l capo la vescica di ghiaccio. Ma la malata la 
respinse ; con atto repentino, si tirò a sedere su ’i 
letto, e ad occhi sbarrati, stendendo le braccia 
quasi a difesa, mormorò con voce alterata: « Via! 
via! via!... Ah vigliacco!... ah come l’odio! 

Bortolo, svegliato di soprassalto, accorse al fianco, 
del letto; Adele fu li in un salto. 

« Via! via! via! — continuava l’inferma, agi¬ 
tandosi, con gli occhi smarriti nel vuoto. 
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A stento, la suora e Adele riuscirono a riada¬ 
giarla, a farle posare il capo su i guanciali so¬ 
vrapposti. 

Si calmò, rinchiuse gli occhi. Ma dopo un mo¬ 
mento di silenzio, tornò a parlare, a frasi tronche, 
con voce gemebonda, come un lamento. 

« Mi disprczza!... mi crede volgare I... 

Parve esaurita; respirava con affanno; pareva as¬ 
sopita. 

Una nuova ventata impetuosa la scosse ancora. 

« Come sono severi quegli occhi chiari !... come 
sono pieni di rimprovero! — susurrava in un 
soffio. 

Si portò lentamente la mano destra alle labbra. 

« Gli ho steso la mano e l’ha toccala a pena !... 
non 1’ ha stretta !.. povera mano ! 

La baciò e la lasciò andare inerte. 

Passò la notte nell’ assopimento, rotto da delirio. 

Una volta invocò il suo papà ; un’ altra volta 
chiamò Lena. Si agitò ancora cercando di tener 
lontano qualcuno e ripetendo la parola « vigliacco! » 
Ma l’idea fissa era quella degli occhi chiari, severi 
e pieni di rimprovero. 

«■ Mi disprczza! — sospirava ogni tanto. 
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« Mamma!... tu sai che lo amo! — piagnu- 
culò mentre suor Teresa le bagnava la fronte. 

Quando il medico capitò, a 1* alba, parve sve¬ 
gliarsi. Aperse gli occhi, lo guardò; forse lo rico¬ 
nobbe e disse con un Alo di voce, che si sentiva 
a pena: « Se muoio, papà avrà il poco che ho!... 

Al sorgere del sole, che mandava per le gelosie 
chiuse, la sua luce a strisce su’l pavimento, il¬ 
luminando la camera mitamente, la povera fanciulla 
girò in torno gli occhi con coscienza di sè. Ri¬ 
conobbe Teresa e fece un atto di meraviglia. Si 
rivolse al medico, e additandola bisbigliò: « Sto 
male assai? 

Il vecchio dottore le piegò sopra la testa canuta 
guardandola con pietà senza rispondere. 

« Male?... proprio male? — ripetè la malata 
tentando di alzare il capo che subito ricadde su 
i guanciali. 

« Vuol vedere sua zia? — le chiese il medico 
in risposta. 

Lucia accennò di no con la testa. 

« Il suo papà? 

Una contrazione delle labbra che voleva essere 
un sorriso amaro, accompagnò il cenno negativo 
del capo. 
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« Non desidera vedere nessuno? — insistette 
il medico. 

Con uno sforzo penoso la poveretta fissando in¬ 
tensamente il dottore, gli chiese: « Sto proprio, 
proprio male?... devo morire? 

Il vecchio amico di casa chinò la testa senza 
rispondere. 

« Se devo morire ... proprio .. vorrei.. vorrei 
vedere... il signor Del Pozzo! — disse. E svenne. 


* 


» * 


La notte era splendida; non ci mancava nulla; 
nò pure la luna che batteva la sua mite luce 
bianca su ’l mare tranquillo. 

La festa vagheggiata dai bagnanti non poteva 
a meno di riuscire splendida. 

In fatti su l’acqua, a poca distanza dalla riva, 
perchè lo spettacolo fosse veduto e goduto da 
tutti, i vaporetti, le barche illuminate, spiccavano 
pittorescamente. 

Si trattava d’una serenata in mare. Sopra un 
vapore era tutta un’ orchestra formata dagli stessi 
bagnanti. Una signora suonava il piano, un' altra 
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il mandolino, una terza la chitarra; completavano 
il resto dell’orchestra parecchi giovinotti dilettanti. 

Lungo la spiaggia, e su per gli scogli, a gruppi, 
a capannelli, erano le persone accorse al fanta¬ 
stico spettacolo. Pochi i curiosi poveri, già a letto 
a riposare delle fatiche della giornata; moltissimi 
i signori e le signore in gran sfarzo. 

E la musica si diffondeva per l’aria, soave 
come una carezza, eccitando gli animi a mani¬ 
festazioni di simpatia, dando agli sguardi languide 
espressioni, alle mani desideri di strette amo¬ 
rose. 

Le signorine Marri, in una barchetta illuminata 
da palloncini colorali, disposti a festoni, tutto 
intorno, godevano dello spettacolo, godevano della 
musica, e si lasciavano corteggiare con poetico 
abbandono. 

Mai non avevano rivolti gli occhi a un punto 
conosciuto della spiaggia, a la casetta della sco¬ 
gliera, al tremolante fievole lume, che veniva da 
una di quelle finestre. Mai, in quella sera, il pen¬ 
siero della povera amica malata, forse morente, 
era venuto a turbare il loro piacere. 

Da tutta quella gente, che avevano ammirato. 
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corteggiato e invidiata la bella signorina Ferretti, 
nella gioia di quell’ ora, nell’ estasi di quella musica, 
fra il mare luccicante al chiaro di luna e il cielo 
Atto di stelle, non si staccava un sentimento di 
mesta tenerezza per 1’ assente inferma. Nessuno 
pensava che i suoni soavi, dovessero in quel mo¬ 
mento giungere là ove si celebrava una mesta, 
dolorosa funzione, ove si svolgeva una scena pie¬ 
tosa. 

Lucia aveva voluto il prete, presto, subito, in 
tanto che si sentiva in sè. 

E il prete aveva avuto tempo di confessarla e 
comunicarla, prima che si assopisse di nuovo. 

« Ora posso andare dalla mamma I — aveva 
bisbigliato la poverina oppressa dalla lieve fatica, 
chiudendo gli occhi, ricadendo nell’ assopimento. 

E nell’ assopimento sorrideva. Vedeva la mamma 
scendere dall’ alto in mezzo a una luce d’ oro ; 
si sentiva chiamare a nome; un coro d’ angeli la 
circondava facendole in torno una musica dolcis¬ 
sima, paradisiale. Oh come scendeva al cuore 
quella musica! quale calma metteva ne’ suoi poveri 
nervi eccitati ! 

« Lucia! Lucìa! 
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Era una voce sommessa e piangente che la 
chiamava. 

« Lucia! cara, povera fanciulla! 

Chi le diceva cara?... chi la chiamava povera 
fanciulla? 

Era la mamma? erano gli angeli in coro? 

Che dolcezza in quella voce, che soavità in 
quel nome! 

« Lucia! Lucia! 

Una mano fresca e leggiera le si era posata su 
la fronte. Come le faceva bene il contatto di quella 
mano! 

Ad un tratto, la musica cessò. Scoppiarono gli 
applausi dai vaporetti, dalle barche, dalla spiaggia; 
un battere di mani fragoroso, un gridar « bravi * 
a tutto spiano. 

La malata si rabbruscò in volto, stendendo le 
braccia a la cara visione che le sfuggiva e che 
avrebbe voluto trattenere. 

« No! No! — supplicò in un susurro. 

E dopo un istante di abbattimento, tornò al 
delirio doloroso. 

« Via! Via!... vigliacco ! 

Si agitava facendo 1’ atto di disvincolarsi, di 
fuggire. 
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Un braccio le passò delicatamente dietro il capo 
che si abbandonò sopra un petto palpitante. Parve 
tranquillarsi in quella posizione. Mormorò in un 
soffio : « Come sono severi quegli occhi chiari!.. 
come sono pieni di rimprovero !... Mi disprezza 
e io lo amo! lo amo! 

“ Lucia! 

Era tanto strazio, tanta passione in questo grido 
dell’ anima, che la malata aperse lentamente le 
palpebre e guardò. 

Gli occhi chiari, aperti, spauriti, gonfi di la¬ 
grime, la fissavano con tenerezza, con passione ; 
piò non erano severi, più non esprimevano rim¬ 
provero. 

La fanciulla sorrise, come in sogno, non stac¬ 
cando lo sguardo da quegli occhi, che la suppli¬ 
cavano di riposare, di dormire, imponendole una 
volontà che veniva dall’ amore. 

E cadde nel sonno; un sonno calmo e ripara¬ 
tore, che permise al prete di ritirarsi rassicurato, 
che fece strabiliare il vecchio medico. 

I vaporetti, le barche, raccolte per la serenala, 
tornando a riva passarono dinanzi a la casetta 
dello scoglio. 
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La luce dei palloncini colorati entrò nella camera 
dell’inferma illuminandola fantasticamente. 

Presso il letto, suor Teresa, inginocchiata, con 
la testa nelle mani, pregava. 

Il medico, con il capo sporgente sopra la ma¬ 
lata, ne spiava con ansia il respiro ormai rego¬ 
lare. 

Presso lui un giovine signore, alto, bruno, da¬ 
gli occhi chiari, stentava a vincere l’emozione, che 
gli faceva nodo a la gola. 

Il vecchio Bortolo piangeva nello sguancio del¬ 
l’ultima finestra; Adele, confortata dalla speranza, 
si dava in torno leggera a far ordine. 

I vaporetti e le barche della serenata, toccando 
riva, diedero il saluto al mare, a la notte stellata, 
con una mesta barcarola suonata con maestria. 

E la dolce musica fece sorridere la fanciulla 
addormentala, cullandola nel sogno d’amore che 
la rendeva felice. 


Ai primi bagliori del mattino, suor Teresa spense 
la lucernetla e si fece a la finestra di fondo, che 
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il medico aveva ordinato fosse sempre aperta per 
lasciar entrare liberamente 1’ aria marina. 

Dal mare fumava un tenue vapore bianco che 
si andava inalzando in forme capricciose nella 
luce rosea e si perdeva nel vuoto. 

Su T orizzonte, la luna e le ultime stelle, sva¬ 
nivano nella luce mattinale. 

Il silenzio era rotto dallo scrosciare stanco del- 
1’ onda su la spiaggia. 

Un usignuolo gorgheggiava a poca distanza, nel 
follo d’ una pianta. 

Suor Teresa con gli occhi sgranati guardava 
ammirala lo spettacolo che le si spiegava dinanzi. 
Mai, nella sua povera vita, aveva goduto di tali 
grandiose bellezze, l/immensità del mare le met¬ 
teva in cuore la commozione; elevava il suo sen¬ 
timento, la faceva pensare al povero Cecchino. Le 
pareva che là, attraverso lo spazio, fra acqua e 
cielo, il suo c lo spirito del fratello, meglio po¬ 
tessero congiungersi e comprendersi; le pareva 
che la preghiera di li volasse al cielo più pura e 
fosse meglio accetta. 

Ci sono momenti in cui l’idea di Dio, che po¬ 
pola i luoghi solitari, rimargina le cicatrici delle 

Veri ua. — II Romanzo, ecc. 
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nostre sciagure e dei nostri disinganni, innalza il 
sentimento con un fremilo soavissimo. 

Suor Teresa si prostrò davanti a la bellezza 
sublime della veduta che le stava davanti agli 
occhi; e, con uno slancio di riconoscenza, su- 
surrò una fervida preghiera. 

Che cosa sarebbe stato di lei se Dio non avesse 
avuto pietà della sua giovinezza abbandonala, se 
non le avesse mandato un angelo a trarla dalla 
via della perdizione, ad aprirle le porte dell’ asilo 
sicuro c santo!... Forse Iddio aveva voluto con 
sé in Paradiso, il suo fratellino, per risparmiare a 
lui i dolori della vita, per accordare a lei la pos¬ 
sibilità dell’espiazione!.. Il Signore sa lui quello 
che fa, e fa sempre per il bene. 

Con le mani giunte, il volto supino, gli occhi nel¬ 
l’aria d’un azzurro rosato, suor Teresa pregava. 

Era tutto uno slancio di riconoscenza versò la 
bontà suprema; era una fervente invocazione per la 
guarigione e la felicità della malata; il suo an¬ 
gelo pietoso. 

Si alzò di scatto a sentirsi chiamare a nome. 

Lucia, con il capo staccato dai guanciali, le mani 
puntate su la rimboccatura, la guardava con i 
grandi occhi scuri cerchiati di livido. 
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« Suor Teresa ! 

Si riadagiò subito, affievolita dal lieve sforzo; 
rinchiuse gli occhi che male sostenevano la languida 
luce, e disse i suoi sentimenti a frasi spezzate ; 
in un soffio. 

Aveva desideralo, aveva speralo che Dio la pren¬ 
desse con sè. II suo papà avrebbe ereditalo il poco 
che possedeva e non sarebbe stato costretto a la¬ 
vorare sotto gli altri. Ma il Signore non la voleva. 
Sentiva che sarebbe guarita!. .. 

« Mi farò suora anch’io! — soggiunse movendo 
a pena le labbra. — Papà avrà lo stesso il poco 
che ho, come se fossi morta !... 

Il lieve bisbiglio la stancò. Volse la testa da un 
lato, vinta dal sonno. 

Il sole sorgeva sfavillante e caldo; alcune voci 
in lontananza, i rintocchi della campana perla prima 
Messa, una cantilena di pescatore, dicevano il ri¬ 
sveglio del villaggio, il ritorno a la solita vita della 
giornata. 

★ 

* * 

Un guaito pietoso, una carezza umida e calda 
su la mano sinistra, svegliarono Lucia dal lungo 
sonno tranquillo. 
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Si tirò a sedere su ’I letto a fatica. 

Un altro guaito, un’altra carezza, attrassero la 
sua attenzione. 

« Wise! — esclamò in un sussulto — Wise! 

Il cane, con le zampone poggiate su lo scrimolo 
del letto, guaiva dimenando la coda. 

Lucia gli pose la mano sopra il collo. La povera 
bestia non potè frenare la gioia; abbaiò in segno 
di festa ; un abbaiare che fini in un gemito, quasi 
espressione di piacere e dolore insieme. 

« Wise ! mio povero Wise ! 

Nella debolezza, sopra fatta dalla emozione, la 
fanciulla pianse tacitamente. 

Il medico, dai piedi del tetto le sorrideva; suor 
Teresa l’obbligò a prendere alcune cucchiaiate di 
cordiale. Poi con Adele, che era entrata in punta 
di piedi, le pose un altro guanciale di sotto il 
capo, le acconciò i capelli copiosi, sfuggenti in 
ciocche e riccioli, intorno al volto smagrito e pal¬ 
lido ; e uscirono quindi tutte due in silenzio, lascian¬ 
dola sola con il medico. 

Meno una grande stanchezza, un aftievolimento 
dei sensi, Lucia non sentiva alcun male. Le era 
entrata nell’animo una calma dolcissima ; il suo 
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sguardo si posava con compiacenza e tenerezza, 
su gli oggetti famigliari raccolti nella camera ; ac¬ 
carezzava il cane con alto monotono e lento, ri¬ 
sentiva inconsciamente il piacere di tornare a la 
vita, a la giovinezza. 

Non pensava che aveva desiderato di morire. 
L 5 avvilimento e le pene sofferte le giacevano in 
petto illanguiditi; come se sopra vi fossero passati 
parecchi anni. 

Un raggio di sole sfuggente da una stecca della 
gelosia, che segnò un striscia d’oro scintillante di 
polviscolo nel mezzo della camera, la fece sussul¬ 
tare ricordandole la bella luce aperta su la cam¬ 
pagna verdeggiante, su ’1 mare immenso. 

11 medico si era messo a sedere nella poltrona 
e la guardava con compiacenza, senza parlare. 

Come era buono il vecchio medico !... Come 
erano buone suor Teresa e Adele !... E Bortolo?.. 
E Wise, il fedele Wise che era venuto a trovarla? 

« C’ò della gente buona! — pensava — Ce n’ è 
molta di gente buona! 

La fiducia serena le scendeva in cuore, riscal¬ 
dandolo con la simpatia per le persone. 

Ricordò il suo papà, zia Marta, i molti amici 
del tempo felice. 
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Nessuno era venuto ; forse non avevano saputo 
della sua malattia ; forse anche, sapendolo, non se 
ne erano interessati. 

L’amarezza non la turbò a questo pensiero. 

Suo padre ormai non aveva cuore e mente che 
per sua moglie; la signora Rabbi. 

Manco un fremito di gelosia la fece sussultare 
a questa sicurezza. 

« Quando sarò guarita mi farò suora come Teresa 
e papà avrà il poco che possiedo! — concluse. 

Avrebbe compiuto quello che credeva suo dovere 
e la sua coscienza riposava in pace. 

La fantasia le fece vedere a sé dinanzi la figura 
alta e bruna d’un giovine signore, che la guardava 
severamente, con muto rimprovero. 

11 povero cuore prese a batterle in petto con 
violenza e le venne voglia di piangere, come un 
bambino, che si sente vittima dell’ingiustizia. 

Nello stesso tempo il cane abbaiò staccandosi 
dal letto e balzando verso l’uscio 

Che cosa aveva Wise ?... Ella lo segui dello 
sguardo, e stette sorpresa, quasi spaurita, con gli 
occhi grandi aperti. 

Un giovine signore alto, bruno, pallido, era ap- 
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parso su l’uscio, si avanzava, le veniva vicino, di 
fianco al suo letto ; con voce tremante la chiamava 
a nome, come nel sogno, il suo ridente sogno. 

« Lucia! 

Le si chinò sopra ; e sotto voce, avvolgendola 
del suo sguardo dolce e potente, le susurrò alcune 
parole, la baciò in fronte con rispetto. 

Un grido fioco di gioia usci dal petto della 
fanciulla che si abbandonò svenuta su i guanciali. 

« Non è nulla! — disse il medico accorrendo. — 
È la felicità che deve guarirla del tutto. 


Nel salottino che dava su ’l terrazzo inondato 
di sole, profumato dalle gaggie in fiore, Lucia 
ancora un po’ pallida, ancora molto debole, ma 
raggiante di gioia, scriveva a 1’ amica lontana. 

« Lena mia! 

* Ho veduto la morte da vicino. Ora sono gua¬ 
rita. 

Quando caddi ammalata era tanto infelice da 
desiderare la fine. Adesso non ho parole per rin¬ 
graziare Iddio della gioia che mi concede. 
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L'ingegnere Del Pozzo mi amava quando lo 
credeva indifferente e disdegnoso. Mi ama c sarò 
sua moglie. 

Moriva volentieri per lasciare a mio padre il 
poco che possiedo; volevo farmi monaca per ce¬ 
dergli tutto, quando sentii di guarire. 

Mario Del Pozzo esige che sia soddisfatto il 
mio desiderio. Mio padre avrà quello che è mio 
di diritto. 

Egli ama me. Ricca non mi avrebbe sposata 
per orgoglio; povera mi sposa peramore. 

Oh Lena! come sono felice e come Dio fu 
buono con me! 


« Tua Lucia. » 
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BEECKEE STOWE. La Capanna dello zio Tom. » 5 — 7 — 

BOCCACCIO G. Decamerone con note, due volumi» 10 — 14 — 

CANTO C Margherita Posteria. Racconto storico » 5 — 7 — 

— Ezzelino da Romano. Storia di un Ghibellino » 5 — 7 — 

CARCANO. Angiola Maria. Storia domestica ili. » 5 — 7 — 

— Cubrio e Camilla Storia milanese del 1859 » 6 — 8 — 

DE ANGELI. Storio Popolare d’Italia. Un voi. » 5 — 7 — 

FORNARI, MORANUI, STOPPANI, TARPA. La 

prima etò. Letture educative . . . » 5 — 7 — 

FUSINATO A. Poesie complete. Tre volumi adorni 

di 300 e più incisioni.» 12 — 14 — 

FOA FUSINATO Scritti educativi. . . » 5 — 7 — 

— Scritti Letterari . .» 5 — 7 — 

GIOV AGNOLI R. Spartaco. Racconto storico del se¬ 
colo VII dell’Era Romana . » 10 — 12 — 

— Plautilla. Racconto storico del Secolo VII. del¬ 
l’era Romana .»4 — 6 — 

— Opiinia. Racconto Storico del secolo /Il dell’era 

Romana . . . , . . . . »4 — 6 — 

GIUSTI G. Poesie annotate ad uso dei non Toscani 

da Pietro Faufaui.» 8 — 10 — 

GROSSI T. Marco Visconti. Storia del Trecento » 5 — 7 — 

— Opere complete. 2 voi. legati in un sol voi. » 10 — 12 — 

— Opere poetiche (comprese le poesie milanesi) » 5 — 7 — 

GUALTIERI L. L’innominato. (Seguito ai Promessi 

Sposi di Alessandro Manzoni) . . » 5 — 7 — 

— Din e l’uomo. (Seguito all’ Innominato) . » 4 — 6 — 

GUERRAZZI F. I). Pasquale Paoli. Un voi. in-8 » 8 — 10 — 

MANZONI A. Trionfo della Libertà. Poema ined. » 4 — 6 — 

— I Promessi Sposi. Storia del Secolo XVII. » 6 — 8 — 

— ld. ediz. in carta distinta . . . . » 10 — 12 — 

— II Manzoni e il Faureil, studiati nel loro car¬ 
teggio da De G "bernatis . . . . » 8 50 5 — 

PAGANETTI. Medio Eco Italiano. Racconti . » 2 — 3 50 

PELLICO. Le mie prigioni e 1 doveri degli uomini » 3 50 5 50 

PETRARCA. Il Canzoniere, annotato da Antona- 

Traversi e G. Zenoni.» 5 — 7 — 

RUFFINI. Il Dottore Antonio . . . . » 4 — 6 — 

TASSO T. La Gerusalemme liberata. Un voi. » 5 — 7 — 

VANNUCCI A. / Martiri della libertà Italiana dal 
1794 al ls48. Volumi 2 illustrati . . » 10 — 14 — 

WISEMAN. Fabiola, o la Chiesa delle Catacombe » 4 50 6 50 
(Le legature sono in tutta tela con titolo e placca in oro). 

La Libreria editrice Carrara spedisce contro vaglia postale. 



Milano — PAOLO CARRARA — Milano 


I^a saggia cd accorta 

FACCENDIERA 


RICETTE - CONSIGLI • PRECETTI 

DI 

ECONOMIA ED IGIENE DOMESTICA 

RACCOLTI PER CURA 
DEL 

Cav. ANNA MARIA 

—<-t — 


PARTE I. — Della Casa e del Servizio. 

Doveri di una padrona di casa. — Dell'igiene di casa. — Della 
pulizia della casa. — Ventilazione. — Riscaldamento. Illu¬ 
minazione. — Ainmubigliauiento ed ornamentazione della casa. 
— Ricette relative alla pulizia, al mobilio, all’ornamentazione 
della casa. 

PARTE IL — Del Vestire. 

Norme generali. — Delle varie stoffe. — Delle biancherie. — Del 
bucato. — Smacchiatura, imbiancatura e lavatura di stoffe colo¬ 
rate. — Ricette diverse. — Stiratura. — Tintoria domestica. — 
Altre ricette diverse da guardaroba. 

PARTE III. — Del Mangiare. 

Norme generali. — Della tavola. — In cucina. — Ricette relative 
alla conservazione dei cibi. — Della cantina. — Ricette varie. 

PARTE IV. — Igiene e Farmacia domestica. 

Norme generali. — Delle malattie. — Assistenza ai malati. — 
Farmacia domestica. — Ricette varie. 

Un volume di pagr. 200 con relative Incisioni 

Lire 1,50. 


L’Editore P. Carrara, spedisce contro vaglia postale. 


GASTRONOMIA. 

IL RE DEI CUOCHI UNIVERSALE 

contenente le migliori ricette per la preparazione di ogni sorta di vivande secondo 
il metodo della Cucina Milanese, Napoletana, Piemontese, Toscana, Francese, Sviz¬ 
zera, Tedesca, Inglese, Russa, Spagnuola, ecc.; le Istruzioni relative alla Pasticceria 
moderna, ecc.; le nozioni sulle proprietà igieniche degli alimenti, coll’aggiunta 
«Tana speciale Cucina pei Convalescenti e pei bambini, e di molteplici istruzioni 
d’economia domestjca; sulla scelta e conservazione dei Commestibili, delle Bevande, 
delle Frutta, dei Vini; dei modi di apparecchiare con garbo ed eleganza le Mense, 
di ordinare i pasti sì di lusso che casalinghi, di servire, di trinciare, ecc. ecc* 
V* ediz. adorna di 350 incis. Un volume in -8 L. 7,50, legato L. 8,50 

SORBIATE La Gastronomia Moderna, 

Trattato generale della Cucina, Pa- 


sticceria, Confetteria e Credenza. Un 

broch. 

legati 

voi. in 8 con incisioni. 

L. 6 — 

7 — 

Il cuoco senza pretese .... 

» —85 

1 50 

Il nuovo Re dei Cuochi. Un volume in-16. 

a 2 50 

3 50 

La Cuciniera di Famiglia. Un voi. con ine. 

a 1 50 

2 50 

Il Cuoco Universale. Un volume con ine. 

a 2 50 

3 50 

Pasticciere di Famiglia. Un volume in-16. 

al — 

2 — 

Pasticciere Universale. Un volume con ine. 

a 2 — 

3 — 

LURASCHI. Cuoco Milanese. Un voi. in-16 

a 3 60 

4 50 

La Nuova Serva Economica Cuciniera e Cre¬ 



denziere. Un volume .... 

cent. 

50 

Il perfetto Liquorista e Confetteria per tutti i 



gusti. Un volume. 


60 

La Cucina Genovese .... 

* 

75 


INDISPENSABILE AGLI ALBERGATORI, CAMERIERI E VIAGGIATORI 

GUIDA GASTRONOMICA 

1)EI NOMI DI TUTTE LE VIVANDE 
in quattro lingue: Italiana, Francese, Tedesca, Inglese 
Un volume, L. 1,25 — Legato L. 2. 

Ìl1$1 DISTILLATORE CONFETTIERE E PASTICCI® 


un volarne in-16, Lire 1. 


Milano. — L’editore P. CAEEABA spedisce contro voglia postale. 




Milano — PAOLO CARRARA — Editore 


STEFANO PALMA 


PRONTUARIO 

DI 

VOCI E MANIERE DI DIRE 




del Linguaggio 

Mercantile, Amministrativo ed Economico 

SECONDO IL BUON USO TOSCANO 

per uso delle Scuole Tecniche Commerciali 


Un volume in-16 L. 3,50, legato L. 3,50. 


Questo Prontuario del Palma è un vero dizionario mercantile-ammini¬ 
strativo ed economico, ed intorno ad esso ci basta riferire lo parole che ne 
ha scritte l’illustre Pietro Fanfani: 

« Quanta sia la dottrina e la diligenza del sig. Palma in tal genere di 
lavori, lo dimostra il suo Vocabolario di agricoltura e pastorizia, che è 
approvato e tenuto per autorevolissimo anche da' più schifiltosi. Eppure que¬ 
sto che ora ha dato fuori il Carrara, col titolo: Prontuario del commercio, 
si può senza timore di ossero contraddetto, reputare ii più accurato e stu¬ 
diato. 

Esso Prontuario è ordinato metodicamente ; o come suol dirsi per cate¬ 
gorie; lo quali per altro sono fatte e distinte con tale accorgimento, che 
sono evitate le più gravi difficoltà solite ad incontrarsi dagli studiosi poco 
pratici nei lavori lessicografici cosi ordinati. 

c Sono esatte e chiare le definizioni : si registrano i modi proverbiali e 
i modi famigliari toscani, non senza notare sposso quei modi e quelle voci, 
che non sono al tutto di buona italianità o non son al tutto proprii. 

< Insomma panni che questo nuovo lavoro del Palma debba essere non 
solo di grande utilità ai giovani studiosi : ma che sia un manuale indispen¬ 
sabile a tutti coloro che, stando al commercio, amano di essere italiani an¬ 
che nello scrivere le lettere e altri atti commerciali. » 


Milano — L’editore PAOLO CARRARA spedisco contro vaglia — Milano 





Milano — PAOLO CARRARA — Editore 


Costatiti»» Artia 

Del linguaggio degli Artigiani Fiorentini 

Dialoghettì di lingua parlata. 

2.® edizione. Un volume in-16, L. 2, — Legato L. 3. 

« Ecco qua un piccolo saggio di quello che 3a fare l’Ai'h'a in opera di 
lingua; e sono 12 dialoghetti, no’ quali facondo chiacchierare operai fio¬ 
rentini. ci porge in bel modo tutta la nomenclatura di questa o quel- 
i’arte. Ci ha 1‘arrotino, la stiratore, l’ombrellajw, la cre¬ 
staia, il fochista, la bozzolara, il tappezziere, la fiori¬ 
sta. il flaraniiferajo, il torniture, il figurinaio, a il for¬ 
matore (lavori in gesso). Vedeie che c’è da abbellirsene cui ha in pregio 
lo studio della propria lingua. La struttura di questi dialoghetti, la na¬ 
turalezza, il brio, o quel non so che chiamato vis comica non fanno 
scorgere l’arte o il fine; si che li legge con piacere anche colui che di 
liDgua non si cura; ma cosi come disse Cicerone, g’i avviene, come a 
chi cammina al sole: sit tamen natura ut coleretur. « 

(Dalla Guida del maestro elementare.) 


VOCI E MANIERE DI LINGUA VIVA 

Un volume in-16 — L. 2,50. 

La stampa la raccomanda agli studiosi a amatori (lolla lingua ilaliana. 


4rlia e Manfani 



DELL’INFIMA E CORROTTA 
* ITALIANITÀ * 


4.* edizione iivelluta ed aumentata. Un volume. L. 6, — Leg. L. 7. 

11 lavoro non è informato dalla pedanteria con la quale sogliono scriversi lavori 
simili; gli autori non dicono il famoso Non si può , se non in quei casi di errore 
e di barbarismo a tutti manifesto : per il rimanente notano ciò die non ritrae Fuso 
buono e schietto degli ottimi scrittori e dei ben parlanti, senza lasciarsi .sopraffare 
dall'autorità di questo o quell'allro scrittore, che abbia usato le voci cui essi chia¬ 
mano meu che proprie, ben sapendo che non c'è errore che non si possa autenticare 
per esempi. Propongono, non impongono ; dicono : Questo è fuso, fi questo è iabusOj 
scegliete. Soprattutto poi si fermano al linguaggio stranissimo de* pubblicj ufficj, che 
sono proprio una Babele; e come la materia sarebbe per sè arida e poco attrattiva, così 
cercano di rallegrarla qua e là, acciocché il libro possa riuscire lauto o quanto pia¬ 
cevole ad ogni qualità di lettori, memori della sentenza oraziana: Umne tulit pun- 
ctwn qui miscuit utile dulci. 

Milano - L’Editore P. CARRARA spedisce contro cartolina vaglia. 


Milano — PAOLO CARRARA — Editore 


Ultime pubblicazioni . 

TOMMASINA GUIDI 

UNA NIDIATA DI RONDINI 

Un volume in-16 espressamente illustrato da acquarelli 
del pittore AMERÒ CAGNONI — L. 1,25. 

ANIMA FORTE 

Un volume in-16 espressamente illustrato da acquarelli 
del pittore G. CAMPI — L. 1,25. 

VANO AMORE 

Un volume in 16 espressamente illustrato dal pittore 
AMERÒ CAGNONI — L. 1,25. 

GINEVRA BIANCHI 

Un volume in-16 espressamente illustrato dal pittore 

AMERO CAGNONI — L.1,25. 

RICONCILIAZIONE 

Un volume in-16 espressamente illustrato da acquarelli 
del pittore AMERO CAGNONI — L. 1,25. 


l’ Editore PAOLO CARRARA spedisce contro vaglia. 
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' spedisce contro cartolina vaglia. 


• EUGENIO CHECCHI 

__ 

GIARDINI STORICI ROMANI 

1PINCIO E GIÀ NICOL, O 

BIOGRAFIE — MACCHIETTE — SCHIZZI A PENNA 

n volume in-8 adorno di 12 acquarelli del pitt. Campi 
L. 4 — legato L. 5. >• 

La stampa lo raccomanda alla gioventù studiosa. 

NOSTALGIE MARINE 

PROFILI — MACCHIETTE — PAESAGGI 

Un volume in-8 L. 2,50 — legato L. 3,50. 

RACCONTI. NOVELLE li DIALOGHI 

Un volume in-16 con incisioni L. 1,25- legato L. 2,50. 

<TIE DI UN GARIBALDINO 

con Prefazioni) dal Prof. 0. PIZZI 

•Pium e in-lti L. 1,50 - legato L. 2,50 

!A DAL 1815 All OGGI 

NI STORICHE PER I GIOVINETTI 
ri radati, impilata e adorni d’incisioni 

ta in molte scuole secondarie 
vl6 L. 1,60 — legato L. 2,60. 





